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Resolución del Presidente de la Universidad, por la cual se editan 
las Obras del doctor Alejandro Korn.
La Plata, 17 de noviembre de 1936.
Con el fin de rendir el digno homenaje que merece de la Universi­
dad el doctor Alejandro Korn, a quien tuvo la honra de contarlo entre 
los profesores eminentes que le dieron prestigio y jerarquía en el orden 
cultural de la Nación;
Considerando que la mejor forma de recordar su memoria y su valor 
como maestro genuino de la juventud argentina es exponer al juicio 
público el conjunto ordenado, total, de las obras, publicadas o inéditas, 
que produjo su pensamiento;
Teniendo la conformidad expresa de los herederos del doctor Alejan­
dro Korn; y
De acuerdo con las atribuciones que le confiere el art. 5 o, inciso 10° 
de los Estatutos,
El Presidente de la universidad,
Resuelve:
1o Hacer editar, como homenaje de la institución, las obras completas 
del doctor Alejandro Korn.
2o Encargar los trabajos de compilación, edición y distribución de 
dichas obras a una comisión especial formada por los profesores de la 
Universidad Francisco Romero y Eugenio Pucciarelli y por el egresado 
de la Facultad de humanidades y ciencias de la educación, Aníbal Sán­
chez Reulet.









LE JANDRO KORN nació en San Vicente, provincia de 
Buenos Aires, el año 1860. Estudió medicina en la
Universidad de Buenos Aires, doctorándose a los 22 años; 
ejerció la profesión en distintos lugares, y en 1897 fue designado 
director del hospital provincial de alienados « Melchor Rome­
ro *,  cargo que abandonó para jubilarse en 1916, dejando desde 
entonces la práctica profesional
Al lado de la actividad médica desempeñó cargos docentes 
desde 1888, año en que comenzó a enseñar anatomía en el Co­
legio Nacional de La Plata. En la enseñanza superior de la 
filosofía se inició en 1906, como profesor suplente de Historia 
de la Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos 
Aires; cátedra que llegó a ocupar como titular en 1909. Dictó 
también, hasta su jubilación como profesor universitario en 
1930, la cátedra de Gnoseología y Metafísica en la Facultad 
de Filosofía y Letras de Buenos Aires, y la de Historia de la 
Filosofía en la Facultad de Humanidades de La Plata.
Así como la significación total de Alejandro Korn sobrepasa 
con mucho su actividad filosófica y hay que estimarla sobre todo 
atendiendo a los extraordinarios valores personales que encarnó, 
así también su significación estrictamente filosófica rebasa su 
obra escrita y debe ser considerada en toda su vida de pensador 
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y de docente, en la que la tarea del escritor fué una ocupación 
casi incidental. Aunque no hubiera escrito una sola página, 
Korn seguiría siendo uno de los mayores pensadores nuestros 
por la austera voluntad de verdad, por el saber y el rigor crítico 
con que se encaró con los problemas de la filosofía, por su ad­
mirable capacidad para ir al fondo de las cosas y para relacio­
nar cualquier tema con las cuestiones últimas. Para eliminar 
desde el comienzo posibles malentendidos en la apreciación de 
una personalidad, conviene empezar preguntándose cuál era su 
manera natural de expresarse, de realizarse; proceder de otro mo­
do incluye el riesgo de tomar por esencial lo accesorio y de ver al 
hombre bajo una luz falsa. Korn se manifestaba ante todo en la 
faena cotidiana, en la cátedra, en la conversación, en la incita­
ción cordial, en la confortación viril, en todas esas suertes de 
suprema docencia que ejercita en cada instante, con cada pa­
labra, con cada gesto el hombre superior. Su pensamiento, 
profundamente trabajado, buscaba de preferencia el cauce oral, 
más adecuado a su índole que la expresión escrita. Su medi­
tación no estuvo nunca sujeta a plan ni horario, sino que se 
desarrollaba con continuidad, como un modo de ser y no como 
una actitud asumida de intento. No pensaba para escribir, 
sino que escribió porque antes había pensado larga e intensa­
mente. La escritura fué para él una actividad subsidiaria, ape­
nas el recurso para fijar los resultados, no la corriente misma 
de sus meditaciones. Sus escritos filosóficos no agotan la ri­
queza de su pensamiento, por lo mismo que éste se desenvolvió 
ajeno en principio a la intención de ir condensándose en libros. 
Muy valiosa su producción filosófica, hay que poner sobre ella 
la figura ejemplar y magnífica del pensador que la deja tras sí. 
Quienes en lo sucesivo hagan el balance de esta época de la cul­
tura argentina y de la americana, deberán abarcar, más allá 
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de los escritos de Korn, al hombre de excepción que los produjo, 
porque una cultura no es un muestrario de cosas — aunque 
sean cosas en las que palpita el espíritu — sino un conjunto 
solidario de hombres en lucha por la colonización espiritual 
del mundo.
Cierta dirección vertical del pensamiento puede ser uno de 
los criterios más seguros para juzgar las calidades de un en­
tendimiento. Hay quienes piensan hacia abajo, como si la 
gravedad terrestre fuera para ellos él resorte decisivo; son enten­
dimientos sometidos a la ley de Newton, siempre propensos a 
la caída. Para otros no rige la segunda mitad del enunciado 
newtoniano; parecen ignorar la proximidad de las masas y 
advertir únicamente la magnitud. Son inteligencias nobles, 
orientadas hacia arriba, hacia las estrellas. De éstos era Korn, 
y tal propensión consustancial suya debe ser consignada como 
uno de sus rasgos determinantes. Se respiraba en su proximi­
dad un aire limpio y estimulante, una atmósfera de altura. Y 
su natural elevación no era un idealismo laxo, ignorante o 
negador de la realidad. Tenía él gusto, acaso la pasión de los 
hechos; pero no se quedaba en ellos. De los hechos saltaba a 
los principios, de la cotidianidad a la perennidad. Por su es­
pontáneo modo de ser, por su educación científica, también 
quizás porque era capaz de descubrir en cada transitoria ins­
tancia latencias de universalidad, Korn amaba los hechos y 
en ellos se recreaba. Frecuentó la ciencia natural y la historia; 
leía de continuo memorias, en una apetencia histórica que sólo 
se satisfacía en la fuente más viva e inmediata. Pero este hom­
bre, cuyo saber de realidades sorprendía, estaba a mil leguas 
de parecer un erudito. Su saber estaba todo él organizado; más 
aún, funcionálizado, convertido en experiencia, en el más alto 
sentido de la palabra: Una experiencia luminosa, que nada
m
tenía que ver con el saber práctico, lamentable a veces, que 
suele designarse con el mismo término; que era acaso su ne­
gación o su contrario. En el plano intelectual, las comproba­
ciones se ordenaban en él en perspectivas amplísimas, en vastos 
cuadros jerárquicos. En el orden moral, atemperaba la severidad 
insobornable del juicio ético con una tolerancia que nunca lle­
gaba a confundir la explicación con el perdón. Poseía la vera­
cidad radical de los que no sólo dicen la verdad, sino que no 
pueden dejar de decirla; los que le conocieron a fondo sabían 
que tras cada palabra suya estaba todo su ser respondiendo 
de ella. Practicó la amistad con la asiduidad de los que se dan 
por impulso incontenible, por abundancia interior. Y al reali­
zar así una exigencia propia de su naturaleza, contribuía al en­
riquecimiento de los demás. El trato amistoso, como las otras 
dimensiones suyas, era en él generosidad y elevación. La inti­
midad, por más que progresara, por más que se acendrara en 
un comercio de muchos años, nunca desfallecía en una fami­
liaridad trivial. Aunque estaba pronto a cualquier espiritual 
auxilio, se guardaba de invadir el recinto ajeno, y era con­
movedor ver cómo su cordialidad se fijaba ella misma un límite, 
que era el del respeto a los demás y a sí mismo. Para Korn la 
amistad no era diversión o entretenimiento, ni juiciosa colo­
cación del capital con la mira de cobrar a su tiempo los intereses. 
Era la actitud natural en un noble y afectuoso espíritu hacia 
los que sentía próximos; el intercambio sobre el fondo de una 
contenida ternura y entre los hitos infranqueables de una deli­
cadeza y de una libertad que respetaba en los demás antes de 
que nadie para sí la reclamase. Se le admiró y se le amó, y 
los que le rodearon y conocieron de cerca no separaban en su 
relación con el maestro la admiración del amor. Atraía en torno 
suyo y fué como un principio organizador que estimulaba la
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convivencia en una armonía de voluntades y entusiasmos cuyo 
centro era. Amigos y discípulos se congregaban a su alrededor 
en sociedad amistosa y grata, en una especial manera de coin­
cidencia que sólo es posible cuando le sirve de polo una perso­
nalidad excelente y operante, de esas que poseen el secreto de 
hacer salir a la superficie lo mejor de cada uno. Y por eso sus 
amigos fueron también, por lo general, amigos entre sí, como si 
la amistad de don Alejandro fuera una contraseña que les per­
mitiera reconocerse. En la filosofía hay una vieja y gloriosa 
tradición de amistad; alrededor de Alejandro Korn se ha re­
petido en nuestro país esta amistad en la filosofía para unos 
cuantos, que se prolongaba para muchos más en una amistad en 
los intereses más generales de la cultura y de la acción inspirada 
en el bien común.
Era un espíritu tan robusto como exquisito. A la fortaleza 
sin desmayo del ánimo varonil, al decoro del caballero, asoció 
en su ancianidad los prestigios del patriarca. Rehuyendo sin 
descanso toda postura magistral, fué constantemente el maestro, 
el maestro único e incomparable; porque la auténtica función 
magistral no se funda en una dosis copiosa de ciencia ni en la 
eficacia docente — que Korn poseyó como él que más — sino 
en él resplandor que parece escapar por todos los poros del 
hombre predestinado a servir a los demás de ejemplo y guía. 
Fué uno de sus atributos la virtud más rara entre los hombres, 
acaso la de más subidos quilates: la bondad activa, enérgica, 
militante. Ecuánime, sabía hacer su parte exacta a la justicia 
y a la caridad. La ocasión carecía de poder para sorprenderle; 
no suscitaba en él ni el entusiasmo fácil ni la consternación. 
Miraba pasar los acontecimientos con la serenidad de quien ha 
visto tejerse mucha historia a su alrededor, de quien ha dis­
cernido en él tumulto de las horas unas cuantas seguridades 
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fundamentales. Era un rasgo muy suyo cierto entusiasmo como 
en sordina, templado, podría decirse que a largo plazo, decan­
tado de sus propias experiencias, extraído de un complejo saber 
de vida y de libros que la claridad de la mente y la rectitud 
de la conciencia habían convertido en sabiduría. Este puro 
entusiasmo suyo ardía como una brasa, sin humo ni crepita­
ciones. Lo alimentaba un reflexivo optimismo, ese optimismo 
que Stefan Zweig ha calificado alguna vez de genial, que no 
es el de quien a sí propio se engaña voluntaria o involunta­
riamente; el de quien, para tranquilidad del ánimo, se fabrica 
un espectáculo de feria con la áspera dramaticidad de la vida. 
Korn mantuvo su ilusión sin dejarse seducir por el espejismo 
de falaces ilusiones. Miró a la vida cara a cara, la vió tal cual 
es, y dijo: A pesar de todo. Conoció a los hombres en el apa­
sionamiento turbio del conflicto político; en el hospital, donde 
la carne fracasa; en el hospicio de alienados, donde las almas 
son andrajos dolientes; en los entretelones de la historia, donde 
se conoce el revés de toda grandeza. Y de todo esto triunfó su 
optimismo, sin duda porque a tantas experiencias adversas con­
traponía una experiencia radical y primaria, la de la energía 
espiritual, que en sí mismo percibía como una fuerza incontras­
table y en fin de cuentas vencedora.
Cualquier vana esperanza, cualquier cómoda ficción del áni­
mo se disipaba ante la precisión de su juicio, parecía caer rota 
al suelo al conjuro de su palabra. Pero él mismo recogía en se­
guida la esperanza caída, le infundía un soplo nuevo y podero­
so, la sostenía, depurada, en sus firmes manos. Sobre un zócalo 
de estricto realismo, que no era sino la consecuencia de una hon­
radez resuelta a no dejarse engañar ni a alentar el engaño de 
los demás, su esperanza se erguía modelada en sólida substancia 
terrestre, no fiada al don gratuito del destino, sino como en­
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carnación de una voluntad que afirma el valor y que está deci­
dida a realizarlo. En Korn la inteligencia y la voluntad eran 
ponderación y seguridad; su espíritu estaba en tensión cons­
tante. Pero no era la suya una tensión artificial y discontinua, 
una de esas tensiones que de cuando en cuando se relajan y se 
cansan, y que están propensas a terminar en una ruptura. 
Era permanente, tranquila; constituía la disposición natural 
de un ánimo tan luminoso como fuerte. Parecía haber hallado 
desde bien temprano una posición firme que ningún azar 
hubiera podido conmover. Y esta seguridad suya se transmitía 
calladamente a quienes se le aproximaban, irradiaba de él como 
de un foco y se infundía en los demás. Pero no era un equilibrio 
estático, no era la seguridad en el reposo; era la estabilidad en 
el dinamismo, la seguridad en el movimiento. El mismo ímpetu 
espiritual que lo impulsaba hacia adelante lo mantenía vertical. 
Muchas veces una palabra suya, un gesto, bastaban para ani­
quilar una inquietud, para corroborar una dichosa expectativa. 
Y todo esto, más que por palabras o por actos precisos, por una 
especie de energía que se desprendía naturalmente de él, casi 
por mera acción de presencia.
El equilibrio a que antes me he referido se manifestó en él 
en maneras muy variadas; sobre todo, en el juego armonioso 
y acorde de sus capacidades y actividades. Nunca asumió la 
actitud en parte deshumanizada del especialista, del hombre 
absorbido y mecanizado al fin por una función única, por ele­
vada que fuera. La densa humanidad de don Alejandro ponía 
su temblor vital en todo cuanto realizaba o producía. Sobre el 
filósofo aparecía el hombre que filosofa; sobre el escritor, el 
hombre que escribe. Y por esta saturación humana, pero de Una 
humanidad superior y potenciada, en todo cuanto hacía o decía 
asumió sin buscarla y por derecho propio una de las más altas 
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dignidades que le sea dado alcanzar al hombre: la de guía y 
maestro. La función de ponerse a la cabeza de los demás se 
ejerce de dos maneras: por el mando y por la orientación y el 
ejemplo; la segunda, que tiene su raíz y razón de ser en sí misma 
sin que intervengan contingencias exteriores, supone una espi­
ritualidad que desborde cualquier cerrada especialización, in­
cluso aquella en que desempeña su función específica. El maes­
tro verdadero es siempre maestro de vida y de conducta. Con­
ductor y maestro fué Alejandro Korn en la más plena signifi­
cación del término.
Y este magisterio, esta faena que su naturaleza misma le 
imponía, la cumplió cabalmente, solemnemente podría agre­
garse. Acaso una interpretación miope anote una deficiencia 
en el gesto impaciente con que solía romper a veces la solemni­
dad; pero era, tengámoslo en cuenta, cuando su fino instinto le 
advertía que podía peligrar la fresca espontaneidad, la flexi­
bilidad viva que fué su modo natural de ser; cuando percibía 
la amenaza de esa rigidez que es siempre un principio de pe­
trificación y un signo más o menos lejano de muerte. Estaba 
demasiado seguro de sí mismo para necesitar en torno suyo 
esos reductos tras los cuales suelen muchos atrincherar un pres­
tigio precario, y así como otros construyen pacientemente muros 
a su alrededor, él deshacía sin descanso los que acaso empezaran 
a surgir espontáneamente por la consideración de los demás o 
la obra del tiempo. Y así estaba siempre inmediato, a la dis­
tancia irreal que permite el amor, a la distancia real del apretón 
de manos.
Una de las características de la persona espiritual en sus 
formas superiores es realizar la paradoja de entregarse al ins­
tante — y estar simultáneamente por encima de él; de darse 
entera en la obra de cada momento — y planear sobre la misma
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obra. Es una consecuencia de la libertad, que es la esencia 
de la persona, y que no se deja esclavizar ni por sus mismas 
corporizaciones. Korn puso al servicio de su libertad íntima una 
ironía singularmente hábil para la destrucción de cualquier 
rigidez, de cualquier artificio. En un plano mucho más elevado, 
su humorismo, un humorismo con frecuencia trascendental, era 
también una liberación y una evasión al mismo tiempo. Libe­
ración, evasión de todo lo que afirmaba aunque pusiera toda 
su fe en la afirmación. Con su humorismo, Korn parecía dar 
la impresión de la presencia misteriosa de todo lo posible tras 
lo existente; parecía envolver la limitación obligada de cada 
motivo en una atmósfera ilimitada, en un acompañamiento de 
difusa y compleja sonoridad. Criticando algunas ficciones de 
la teoría física, se refiere Korn a las proposiciones que se 
consideran valederas para los sistemas cerrados, insistiendo en 
que hasta ahora no se ha encontrado en la realidad un solo 
sistema cerrado por completo, aislado del todo. Esta indicación 
suya para la física era en él una convicción universal, uno 
de los postulados últimos de su pensamiento. Y como siempre 
hay que referirse, en ciencia o filosofía, en la vida o en la es­
peculación, a sistemas cerrados, a complejos circunscriptos, 
abría, tras la precisa determinación de cada tema, la infinita 
perspectiva de todo lo demás en un vastísimo panorama de 
latencias. Este era, en sus momentos mejores, el humorismo 
de Korn: corrección de la peculiaridad por la universalidad, 
evasión ideal de cada momentánea afirmación hacia lo que 
nuestro corazón anhela y nuestra inteligencia presiente, sin 
posibilidad de fijarlo en fórmulas estrictas.
Podría haberse evadido mediante otras afirmaciones, teori­
zando la rica substancia de sus imaginaciones. Pero era de­
masiado equilibrado para eso; el sentimiento de la responsabi-
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lidad, muy despierto en él, se lo impedía. Poseía un 
considerable caudal de hechos en su experiencia; a la 
formación científica y a la práctica profesional del médico 
agregaba una versación no común allegada por su cuenta 
sobre las ciencias de la naturaleza en general. La historia le 
era familiar en sus grandes líneas y en sus ocurrencias 
menudas. Pero no era sólo un hombre de hechos. No podía 
serlo el lector asiduo de Plotino y del maestro Eckart, él 
consumado conocedor de la mística de todos los países y de 
todos los tiempos. En lugar de salvarse de lo concreto y de 
lo actual mediante él humorismo, podría haberse salvado por 
los caminos de una metafísica osadamente afirmativa. Y acaso 
su humorismo no era sino la versión profana y cotidiana 
de una inconfesada metafísica, de una visión de lo trascen­
dente que mantenía relegada a los estratos más hondos de 
su conciencia.
Alguien ha llamado a Korn el filósofo prudente. No era sólo 
prudencia lo que en Korn señalaba límites rigurosos a la es­
peculación. Korn, como todo hombre que sobrepasa la común 
medida, era a veces espléndidamente imprudente. Era una con­
signa de claridad, un sentimiento de la propia responsabilidad. 
Siempre dió sus certezas como certezas, sus probabilidades como 
probabilidades, sin caer en el juego fácil y grato de cambiar 
unas en otras. Y sus posibilidades últimas las reservó para 
sí. Pero si no las conocemos bien, las sospechamos; despuntan 
a veces de improviso en sus escritos, como breves relámpagos 
de una tempestad lejana. Y este fondo secreto que había en él, 
que no nos descubrió por un pudor exquisito y por una su­
prema honradez de pensador, completa él cuadro de su compleja 
personalidad de hombre y de filósofo, en la que a cada enigma 
responde una vibración acorde, un eco adecuado. Probable­
mente Korn pensaba también en sí cuando escribía estas pala­
bras a propósito de Kant:
« .. .al asir (Kant) con heroica decisión la realidad, como 
quien sujeta al toro, por sus dos astas, ni un instante abriga la 
intención de amenguar la certidumbre de lo eterno, que por 
siempre desborda los míseros dilemas de la razón.
« Tras de la inmensidad del cielo estrellado o en el senti­
miento íntimo que mueve el corazón humano, el pensamiento 
estremecido presiente la clave inaccesible del gran enigma.
« Pero su fe metafísica no la concretó (Kant) en fórmulas. 
Al callar sus últimos y personales sentires, se abstuvo de crear 
una nueva autoridad dogmática...
Esto que Korn decía de Kant, era al mismo tiempo una 
especie de confesión íntima
Korn ha sido entre nosotros quien más ha contribuido a una 
renovación filosófica fundamental. Su acción a este efecto cons­
tituye uno de sus grandes aportes al pensamiento americano. 
La importancia, la profundidad, la eficacia de su impulso 
innovador, dependen de las especiales circunstancias que en 
él concurrían. Decadente el positivismo en Europa en el último 
tercio del siglo XIX, emprendidas allí nuevas maneras de espe­
culación filosófica, muchos se plegaron en seguida a las nuevas 
corrientes. Y entre estos adherentes hay que distinguir tres 
clases, o tres capas.
1. La de los que se plegaban a las nuevas filosofías anti­
positivistas por la única razón de que eran la novedad del día, 
de que ya no era elegante llamarse positivista. Toda designa­
ción, en ciertas bocas, en ciertos momentos, se carga de sentido 
despectivo. Tal ocurrió a cierta altura del siglo pasado con los 
nombres de positivismo y de cientificismo. Algunas mentes no
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necesitan, para rechazar una postura, otro incentivo que este 
matiz de menosprecio que perciben alrededor. Naturalmente, 
es la situación de quienes no someten las ideas al contraste, 
al contralor de pensarlas por su cuenta; y no hay que decir 
que abundan siempre quienes se deciden de esta manera.
2. Mayor dignidad revisten los que, siguiendo el movimiento 
general de las ideas, al tanto de la crítica a que se las somete 
y que las desvaloriza con frecuencia, iniciados con esfuerzo y 
trabajo en los puntos de vista diferentes con que se va reempla­
zando las nociones criticadas, adhieren a los puntos de vista 
que traen el prestigio de las autoridades intelectuales del tiempo. 
Se trata aquí de una participación consciente, que es casi una 
reelaboración de la doctrina nueva que se acepta. Los que por 
estos motivos se alejaron de las direcciones positivistas y se 
plegaron a las corrientes nuevas, lo hacían con mayor conciencia 
que los del grupo anterior, y con mucho mayor derecho. Podían 
dar razón, una razón más valedera que la muy trivial que suele 
concretarse en esta expresión un poco absurda: « Eso ya ha 
sido superado ».
3. Por último, hay los que viven espontáneamente el pensa­
miento de la época, los que lo van forjando. Son unas pocas 
cabezas, tan escasas a veces que se pueden contar con los dedos 
de la mano. No reciben el impulso ajeno, y si lo reciben, no lo 
necesitan. La corriente central del tiempo pasa por ellos, su voz 
es la voz del instante. Son los protagonistas del drama. En el 
momento en que actúan no es siempre fácil identificarlos, 
porque coexisten con los continuadores del momento anterior, 
que tienen a su favor representar ideas ya admitidas y habi­
tuales, y con los que encarnan nociones nuevas pero que luego 
se advertirá que no eran la expresión de la conciencia filosófica 
del tiempo. Cierto alejamiento, cierta posibilidad de perspectiva 
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serán necesarios para poner las cosas en su punto y reconocer 
a cada uno su significación. En este último grupo estaba, sin 
duda, el pensador argentino.
Cuando ahora echamos una ojeada al inmediato pasado filo­
sófico, al complejo movimiento de renovación filosófica — y de 
restauración filosófica al mismo tiempo — que a fines del siglo 
pasado y principios del actual permitió que se reanudara la 
tradición del pensamiento occidental y se prepararan cosechas 
nuevas, sorprende esta comprobación: Alejandro Korn, en este 
rincón americano, ha vivido esta etapa de la historia de las 
ideas con una extraña similitud, que llega a veces a la identidad, 
respecto a los pensadores europeos. No ha sido su discípulo, 
ni mucho menos su eco, sino su par. La crisis que ocurrió en 
aquellos filósofos se repite punto por punto en él; los motivos 
que en ellos aparecen se reiteran en lo esencial en el filósofo 
argentino. Basta conocer un poco su pensamiento y su obra, 
el tono de ambos, la robusta entonación personal, inconfundi­
ble, que acompaña cuanto él pensó, escribió y dijo, para alejar 
toda sospecha de una imitación y hasta de una honesta asimi­
lación. No. Todo eso era de él; mejor dicho: ERA EL. Ex­
presión inmediata de una energía espiritual que lanzaba su 
propia sustancia por un cauce también propio.
La afirmación que importa destacar es ésta: Alejandro Korn 
ha encarnado aquí las mismas ansias de renovación filosófica 
que surgieron en Europa a fines del siglo anterior, y lo ha 
hecho por su cuenta, con sentido personal, con un profundo 
acento propio. Y no afirmándose en este o aquel motivo de los 
que funcionan como móviles de la restauración filosófica, sino 
atendiendo a todos, por lo menos a todos los decisivos. Un 
sxamen sucinto del asunto lo mostrará.
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Las concepciones positivistas y cientificistas en Europa apa­
recen en un momento determinado: tras el enorme auge de la 
filosofía de Hegel. Esta filosofía hegeliana, a su vez, es la cul­
minación de un impulso que nace en Kant y se propaga a lo 
largo de unos cuantos grandes filósofos, de los cuales los 
mayores son Fichte y Schelling, y de muchos pensadores de 
menor cuantía. Es el gran movimiento idealista, uno de los de 
mayor riqueza y de más osado vuelo de toda la historia de la 
filosofía. Esta filosofía, mezclada de motivos poéticos y con 
marcada orientación religiosa en algunos de sus representantes, 
domina él campo intelectual acaso como ninguna filosofía antes 
lo había dominado, tanto en profundidad como en extensión. 
Y uno de los aspectos de este dominio universal consistió en 
el intento de supeditar a ella las ciencias especiales. La filosofía 
natural, la famosa Naturphilosophie {objeto frecuente de la 
burla de Korn), no se contentaba con prolongar metafísicamente 
la ciencia natural: quería reemplazarla, substituirse a ella. Por 
su parte, la filosofía de la historia, muy considerable y valiosa 
en los pensadores de este movimiento, no atinaba siempre a 
separar la historia propiamente dicha de la meditación filosó­
fica sobre el acontecer histórico, e invadía peligrosamente los 
dominios del especialista. Hay una anécdota muy significativa 
de Fichte, que he referido más de una vez. Fichte informó al 
ilustre filólogo Wolff que había llegado, respecto a la época ho­
mérica, a las mismas conclusiones por la deducción a priori 
que Wolff mediante sus indagaciones histérico-filológicas; Wolff, 
con fina ironía, le respondió que hay ciertos pueblos de los que 
los antiguos, por desgracia, no nos han conservado sino el 
nombre, y que tendría mucho placer en aprender su historia 
de alguno que, como Fichte, pudiera conocerla a priori.
En resumen, la del idealismo alemán era una filosofía ata- 
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llegar a ser certeza, el de las posibilidades incontrolables. Ya 
me he referido antes a todo esto, con la prudencia y sal­
vedades debidas.
Una opinión muy compartida sostiene que la obra del cien­
tífico, del pensador, del creador intelectual en general, ha de 
separarse cuidadosamente de la persona viva que la produjo; 
que sólo la obra interesa a la colectividad, y que cuanto concierne 
a la persona debe reservarse a los círculos restringidos de la 
familia y de los amigos. Emilio Durkheim, refiriéndose a la 
personalidad de Hamelin en el prólogo a uno de los libros de 
éste, después de ponderar las virtudes del gran filósofo francés, 
parece excusarse, y declara: « Como hombre, estimamos que 
pertenece por completo a sus amigos que guardan piadosamente 
el culto de su recuerdo ».
No creo que están en lo justo quienes profesan esta opinión. 
Vida y pensamiento se entretejen; mejor dicho, el pensamiento 
es una dimensión vital, y siempre gana su comprensión cuando 
se le da como fondo la existencia total en la cual brota. Y tanto 
la vida individual del pensador como la vida múltiple y com­
pleja de su tiempo. Pero fuera de esta utilidad para la com­
prensión del pensamiento mismo, otras razones abogan por la 
conveniencia de mantener a las individualidades de cuenta en 
toda su integridad, de anotar sus rasgos y definirlas cuando 
lo merecen por su significación, extrayéndolas de la esfera pri­
vada y convirtiéndolas en bien común. Una personalidad ex­
celsa vale tanto por lo menos como una obra considerable; una 
vida noble y coherente representa en función de cultura tanto o 
más que una estatua o una teoría.
Nuestra civilización es todavía en gran parte, por desgracia, 
una civilización de cosas; y a veces, cuando queremos superar 
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la historia. Por otra parte, se vuelve a Kant, ante todo al Kant 
de la Crítica de la Razón pura, y se investigan los problemas 
del conocimiento. Es decir, se vuelve en un primer momento 
a la filosofía imponiendo un mínimo de filosofía, bajo la forma 
de historia de la filosofía y de teoría del conocimiento. Pero 
más tarde un problema nuevo alcanza un puesto de excepción 
entre los que ataca la nueva filosofía: el problema de los va­
lores, ligado íntimamente al nuevo orbe que la filosofía co­
mienza a descubrir primero y seguidamente a investigar: el 
problema de la historia, de la cultura.
Es importante, para juzgar la personalidad filosófica de 
Korn y el papel que desempeña entre nosotros, destacar la 
energía y la originalidad con que se aplica a estos tres asuntos 
capitales de la filosofía renaciente. Como he dicho antes, no se 
trata de un eco, sino de una correspondencia.
La historia de la filosofía ha tenido en Korn un estudioso 
de raras calidades; es difícil que en la América de nuestro 
idioma alguien haya proyectado su atención sobre el pasado fi­
losófico con una comprensión más profunda, con inteligencia 
más amplia y perspicaz. El pensador argentino estaba espe­
cialmente dotado para sentir la historia de la filosofía por su 
gusto en general por la historia y por su vocación filosófica. 
La afición de Korn por la historia es bien conocida; leía de con­
tinuo libros históricos, y como he dicho antes le gustaba sobre 
todo beber la historia en sus fuentes vivas, autobiografías, me­
morias y epistolarios, es decir allí donde el hombre vivo, el 
protagonista del drama histórico, se muestra con mayor evi­
dencia. Era una consecuencia de su interés por lo humano. 
Sobre su universal curiosidad por la historia, por él hombre 
que en ella realiza su destino, se recorta su especial preocupación 
por la historia de la filosofía. Y su interés se refuerza, porque 
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es aquí la misma tragicomedia del hombre que aparece en las 
otras dimensiones del acontecer histórico, pero subrayada por 
el amor que el filósofo prodiga a sus congéneres, por la fasci­
nación que sobre él ejercen los hombres que a lo largo del tiempo 
se han polarizado en la misma dirección que él se polariza. 
Los que asistieron a los cursos de historia de la filosofía de 
Korn, recuerdan siempre la lúcida exposición de los temas 
más complejos, la destreza con que señalaba influencias y 
discriminaba relaciones; sobre todo el relieve magnífico con que 
las figuras capitales se destacaban, se erguían cargadas de pa­
sión especulativa. Poseemos, por ventura, una serie de excelen­
tes estudios suyos sobre grandes figuras del pasado filosófico, en 
los que resplandecen las mismas calidades que caracterizaron 
sus exposiciones en la cátedra. Poseía Korn en grado emi­
nente las condiciones necesarias para que el pasado sea esti­
mado justamente: el sentimiento de la relatividad histórica 
del hombre, y a su lado, fundido en él, el sentimiento de la 
absoluta dignidad que asume el hombre, aun dentro de esa 
relatividad, cuando se polariza hacia lo que está por encima 
de toda contingencia. Comprendía como pocos que lo perece­
dero sólo se salva cuando vive su instante fugaz en intención 
de lo que no perece.
Por este costado, que se documenta extensamente en su obra 
escrita, se suma Korn al movimiento de renovación filosófica 
que devuelve su prestigio a la filosofía descubriendo e inter­
pretando los grandes valores del pasado filosófico, acotando en 
ellos paralelamente el lado de la transitoriedad y el lado de la 
permanencia. Otro de los motivos centrales de este movimiento 
renovador, como dije antes, fué la profundización del pro­
blema del conocimiento, problema privilegiado porque encierra 
la clave de los demás y fija las grandes líneas de toda posición
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filosófica. En este problema y en el de los valores — otro de 
los temas preferidos de la filosofía nueva — está el aporte ori­
ginal de Korn a la filosofía. Vamos a recorrer en seguida sus 
puntos principales, pero quería anotar antes esta singular coin­
cidencia de los momentos más importantes de su meditación 
con los que dan impulso y pábulo en Europa a la renovación 
filosófica cumplida en los últimos tiempos.
En el ciclo positivista distingue sagazmente Korn tres etapas. 
El primer período, dice, es naturalista, fundado exclusivamente 
en la exploración del mundo objetivo. Nace la teoría del medio. 
En el segundo la psicología experimental tiende a ejercer un 
predominio absorbente y nos promete la clave de lo subjetivo. 
Por fin, ya en los años finiseculares, sobreviene el proceso de 
la descomposición crítica y escéptica del dogmatismo posi­
tivista.
Caracterizado así el pensamiento positivista, se advierte con 
claridad dónde están las raíces de la disidencia de Korn. Su fi­
losofía — lo vamos a ver en seguida — es una filosofía de la per­
sonalidad, de la libertad, del valor. Niega, en consecuencia, el 
naturalismo determinista que imagina un mundo regido por 
fuerzas ciegas y fatales, por fuerzas mecánicas en última ins­
tancia, mundo del cual el hombre, el sujeto, no es sino una 
parte subordinada, un producto, un apéndice. Y no lo niega 
dogmáticamente, sino en términos de crítica aguda, partiendo 
de la teoría del conocimiento, mostrando cómo el sujeto no está 
supeditado a ese mundo, sino que lo crea cognoscitivamente, 
quedando por lo tanto, en realidad, fuera de él. La psicología 
experimental, no toda desde luego, porque hay direcciones de 
ella sumamente legítimas y valiosas, sino la que aparece y pros­
pera en el positivismo como una consecuencia del espíritu do­
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minante en la época, esta psicología parte de los mismos su­
puestos que sustentaban aquella visión del mundo, y cae cuando 
tal concepción del mundo es superada.
Para Korn, el conocimiento se reparte en dos grandes por­
ciones: la ciencia y la filosofía. Sobre la definición y los lí­
mites de ambas profesaba ideas claras y originales.
La ciencia es la interpretación matemática de la realidad 
objetiva, esto es, de la realidad externa a nosotros. Solamente 
le interesan las determinaciones cuantitativas, los datos de nú­
mero y forma. Un mero conjunto de datos, la enumeración, 
descripción y clasificación de hechos afines, no es ciencia; es 
cuando más el material para una posible sistematización cien­
tífica. Porque la ciencia, en opinión de Korn, es siempre ciencia 
exacta, y su única preocupación es hallar el número que rige 
los hechos empíricos.
Definida la ciencia como interpretación matemática de la 
realidad, sienta Korn que no hay, que no puede haber ciencia 
sino de lo extenso. La ciencia opera sobre conceptos abstraídos 
de conjuntos de casos análogos; toda la ciencia es saber de lo 
general, y no hay ciencia de lo particular. La ley natural, 
en que se concreta el trabajo científico, es siempre una ex­
presión algebraica. La matemática aplicada a los datos ex­
traídos de la realidad empírica supone la mensura, y no hay 
mensura sino de lo extenso.
Con esto queda claramente distinguido el dominio científico 
de los demás apartados del conocimiento. De la metafísica lo 
distingue la pretensión de ésta de llegar al ser de las cosas, 
mientras que la ciencia se contenta con registrar rela­
ciones matemáticas generales entre los fenómenos. De la 
filosofía lo separa, como veremos más despacio en seguida, 
que mientras la ciencia se atiene a la realidad externa, al 
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mundo de lo extenso, la filosofía averigua lo pertinente al 
sujeto.
Frente al conocimiento común, al que espontánea y directa­
mente nos proporcionan las cosas, la ciencia representa, según 
como se la mire, un empobrecimiento o un enriquecimiento. 
Un empobrecimiento, porque sólo atiende de intento a un as­
pecto, al de las constancias mensurables; todo lo demás de la 
realidad lo deja de lado. Con esto, renuncia a ser una trans­
cripción fiel y completa de la realidad externa. Un enriqueci­
miento, porque si bien retiene sólo un aspecto, este aspecto lo 
registra con la máxima exactitud y lo organiza en sistemati­
zaciones precisas. Con lo cual, si no tenemos un reflejo completo 
de los hechos, poseemos en cambio lo indispensable para ser­
virnos de ellos en la acción. La función de la ciencia no es 
llegar hasta las entrañas de la realidad, sino proporcionarnos 
los medios de la acción eficaz. Como vemos, la concepción de 
la ciencia en Korn es resueltamente pragmatista.
Así como Korn no admite una adecuación total de la ciencia 
a la realidad, sino que ve en ella la sistematización de ciertos 
contenidos parciales y abstractos; así como niega que el saber 
científico valga como puro y desinteresado conocimiento, y le 
asigna el papel de posibilitar la acción eficiente, tampoco ad­
mite el absolutismo del saber científico en la propia esfera 
que le ha reservado. Ante todo, la ley es una violenta simplifi­
cación de la realidad; se habla, por ejemplo, de sistemas cerra­
dos, pero la experiencia nunca ha tropezado con sistemas se­
mejantes. Por otra parte, en cuanto utiliza la ciencia de la 
naturaleza el instrumento matemático, le alcanza de rechazo 
la crisis actual de la matemática. Además, la inducción, método 
por excelencia de la generalización científica, no da sino re- 
sultados probables, que un hecho nuevo puede en cualquier mo- 
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mentó invalidar. Y a la larga o a la corta, este hecho nuevo se 
presenta. Aun en su mismo ámbito, el saber científico es relativo.
En resumen: la ciencia se limita a los aspectos mensurables 
de la realidad externa, dejando intactos sus restantes conteni­
dos; es saber de índole utilitaria o pragmática, no saber teórico 
puro. La rígida contextura que le proporciona la formulación 
matemática encubre una verdad precaria, sujeta a corrección.
El positivismo, en opinión de Korn, desconoció esta situa­
ción. Quiso hacer de todo problema humano un problema cien­
tífico. Con él método inductivo, con la noción de causalidad 
y de ley inmutable, aspiró a la unidad de la ciencia, a la ciencia 
continua y universal, uno de cuyos ejemplos más ilustres lo pro­
porciona el sistema de Spencer. Se pasaba por alto la irre­
ductible dualidad del sujeto y el objeto, dos términos que ningún 
esfuerzo puede llegar a soldar en uno.
Fuera de las ciencias propiamente dichas, existen para sec­
tores de la realidad externa conjuntos de conocimientos que no 
han alcanzado todavía la formulación estrictamente matemá­
tica; para ellos aconseja Korn el uso de una denominación 
especial, y propone la de « teorías ».
La filosofía, que para Korn se aparta con rigor de la meta­
física, que tampoco comprende a ésta como una de sus partes 
de acuerdo a la concepción habitual, estudia el ámbito de lo sub­
jetivo, que para Korn parece coincidir con el de las valoraciones. 
La filosofía, por lo tanto, se reduce a la teoría de los valores, 
a la axiología. Pero cabe preguntar: ¿se reduce efectivamente? 
En consideraciones que Korn ha reiterado con cierta frecuencia, 
y que reproduce al frente de su Axiología, enuncia unas impor­
tantes precisiones sobre la tendencia dualista de nuestro pensa­
miento. Pensar es relacionar, y esta relación se da sobre todo 
tn forma de oposición, de dualismo. A cada concepto se con­
XXI
trapone o suele contraponerse otro; los problemas más arduos 
se refieren a dualismos como espíritu y materia, bien y mal, 
libertad y necesidad, absoluto y relativo... Uno de estos dua­
lismos, lo consigna expresamente, es el de sujeto y objeto. De 
aquí un círculo: si podemos y debemos aislar la filosofía como 
exploración del sujeto o de las valoraciones del sujeto, es por­
que el funcionamiento dualístico de nuestra mente nos pone 
de un lado el objeto, del otro el sujeto. La indagación de estos 
dualismos sería, pues, algo lógicamente anterior a la filosofía 
misma concebida como estudio del sujeto, esto es, como inda­
gación de uno de los términos puestos por la disociación dua- 
lística. No es, por cierto, la única dificultad que nos ofrecería 
un examen crítico del pensamiento de Korn. Pero tampoco es, 
dada su posición, una dificultad radical. El maestro en ningún 
momento pretende ni cree posible elevarse a una esfera de co­
nocimiento absoluto; insiste en la relatividad de todo saber. 
Y este indudable círculo es una de las consecuencias de esa 
relatividad
En el centro de la filosofía, como su problema esencial, están 
la valoración y el valor. La valoración es la reacción del sujeto 
ante un hecho. El valor es el objeto real o ideal de la valoración. 
La valoración es él resultado, la culminación de un proceso 
complejísimo en el que intervienen elementos muy variados, 
necesidades biológicas, atavismos heredados, hábitos o prejui­
cios adquiridos, reminiscencias persistentes, impulsos emoti­
vos, éticos o estéticos, reflexiones ponderadas, sugestiones ex­
trañas, intereses prácticos y tantos otros. Pero la síntesis final 
no es solamente la suma mecánica de todos estos factores, sino 
la culminación de un proceso vivo en él cual se revela la persona­
lidad individual como un ejemplar único que ni ha existido antes 
ni se repetirá después. Y agrega Korn, con palabras que con­
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viene repetir textualmente: « Realizada esta síntesis, a su vez 
actúa como un factor hegemónico sobre el conjunto de la acti­
vidad psíquica y le imprime su dirección. Hay aquí un circulo 
vicioso. El querer surge del complejo psíquico, no como un 
servidor sino como un amo. Así de la masa anónima se alza 
una personalidad histórica e impone su autoridad, sin dejar 
de ser el representante de tendencias colectivas ».
Para Korn, coerción y libertad son estados de ánimo, datos 
subjetivos. La coerción es el hecho primario; la libertad es la 
ausencia de coerción. En el caso hipotético y casi imposible de 
que la coerción se redujera a cero, tendríamos el máximo de 
libertad. Cuando el acto es todo él obligado y ajeno a nuestro 
querer, la libertad es nula y nos oprime la conciencia de la 
servidumbre. Lo normal en el curso de nuestra vida es una 
situación intermedia en que la coerción y la libertad tienen 
cada una su parte; y él grado de la libertad adquirida es la 
medida de la dignidad personal.
Para que tendamos hacia la libertad, la coerción debe hacerse 
antes consciente. La lucha por la libertad supone una extensión, 
una profundización de la conciencia. El hombre va logrando su 
libertad en lucha con la naturaleza, en conflicto con sus seme­
jantes, en pugna consigo mismo. Los fines son, respectiva­
mente, el dominio de la naturaleza, la adecuada organización 
de la convivencia y la autarquía personal. En cada caso, la 
voluntad asume en la valoración una actitud afirmativa o ne­
gativa.
Un examen crítico de la concepción de los valores en Korn 
me llevaría demasiado lejos; tampoco es ésta la ocasión de 
intentarlo. Sostiene Korn sin duda un relativismo de los valores, 
pero acaso esta doctrina expresa no sea su última palabra. 
A veces habla de la justicia como de un valor absoluto, otras se 
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refiere a la previsible supremacía con el andar del tiempo de 
los valores más altos, en un tono que asigna a esta exp recién 
« valores más altos » una significación que difícilmente se 
concilia con la relatividad antes confesada.
Los valores se agrupan en tres grupos o secciones. El grupo 
de las valoraciones biológicas comprende las económicas, las 
instintivas y las eróticas; el grupo de las valoraciones sociales, 
las vitales y las sociales propiamente dichas; el grupo de las 
valoraciones culturales comprende las valoraciones religiosas 
éticas, lógicas y estéticas. A cada valoración corresponden dos 
conceptos básicos, polarizados en sentido positivo y negativo, 
una realización histórica y una finalidad ideal. Por ejemplo: 
para las valoraciones lógicas, él par de conceptos básicos es el 
de lo cierto y lo falso, la realización histórica es el saber, y la 
finalidad ideal la verdad.
La aspiración permanente a mantenerse en él terreno seguro 
de los hechos, que orienta toda la filosofía del maestro, dice 
su última palabra en la coronación del sistema: la angustia 
de la vida es un hecho real; pero esta angustia plantea ante 
todo problemas empíricos, y no cuestiones metafísicas. Obliga 
a la acción. Esta parece ser su última comprobación y su pos­
trera consigna.
Pero, ¿lo será del todof Quizá es lícito dudarlo. En la 
meditación de nuestro filósofo, a mi parecer, hay constan­
temente dos planos. Uno es el de la filosofía que podría 
llamarse objetiva, otro el de la subjetiva. Uno es el de las 
comprobaciones que, partiendo de los hechos innegables, se 
prolongan en inducciones seguras, en generalizaciones que 
cada uno puede recorrer y controlar. Otro, el de las aspi­
raciones secretas de su alma, el de la creencia que no puede
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llegar a ser certeza, el de las posibilidades incontrolables. Ya 
me he referido antes a todo esto, con la prudencia y sal­
vedades debidas.
Una opinión muy compartida sostiene que la obra del cien­
tífico, del pensador, del creador intelectual en general, ha de 
separarse cuidadosamente de la persona viva que la produjo; 
que sólo la obra interesa a la colectividad, y que cuanto concierne 
a la persona debe reservarse a los círculos restringidos de la 
familia y de los amigos. Emilio Durkheim, refiriéndose a la 
personalidad de Hamélin en él prólogo a uno de los libros de 
éste, después de ponderar las virtudes del gran filósofo francés, 
parece excusarse, y declara: « Como hombre, estimamos que 
pertenece por completo a sus amigos que guardan piadosamente 
el culto de su recuerdo ».
No creo que están en lo justo quienes profesan esta opinión. 
Vida y pensamiento se entretejen; mejor dicho, el pensamiento 
es una dimensión vital, y siempre gana su comprensión cuando 
se le da como fondo la existencia total en la cual brota. Y tanto 
la vida individual del pensador como la vida múltiple y com­
pleja de su tiempo. Pero fuera de esta utilidad para la com­
prensión del pensamiento mismo, otras razones abogan por la 
conveniencia de mantener a las individualidades de cuenta en 
toda su integridad, de anotar sus rasgos y definirlas cuando 
lo merecen por su significación, extrayéndolas de la esfera pri­
vada y convirtiéndolas en bien común. Una personalidad ex­
celsa vale tanto por lo menos como una obra considerable; una 
vida noble y coherente representa en función de cultura tanto o 
más que una estatua o una teoría.
Nuestra civilización es todavía en gran parte, por desgracia, 
una civilización de cosas; y a veces, cuando queremos superar
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esta mezquina concepción, sólo atinamos a poner sobre las 
cosas materiales los productos del espíritu. Pero más allá de las 
cosas, más allá de los mismos productos del espíritu, está el 
espíritu creador que los ha engendrado. Todas las cosas, decía 
Kant, tienen precio; sólo la persona tiene dignidad. Si que­
remos hallar un punto fijo en la mudable marcha de los tiem­
pos, hemos de volver a la persona humana, al hombre en los 
raros ejemplares en que la condición humana se polariza hacia 
la meta ideal. En el dominio teórico, en la región del saber, 
pocas verdades se nos muestran incontrovertibles, seguras; aque­
llas a que con mayor firmeza se ha adherido, suelen después 
caducar o corregirse. ¿Qué hay de seguro, de indudable, en el 
reino de la verdad? El ansia de verdad, la tensa proyección 
de una persona humana hacia la verdad acaso inalcanzable. 
Aquí hallamos fondo, tocamos un absoluto. Un absoluto en el 
seno mismo de lo más amenazado y precario, en una vida de 
hombre. Y lo mismo dígase de la belleza y de la justicia; en 
cuanto logros o realizaciones, siempre son discutibles; lo que 
no es discutible es la belleza o la justicia en cuanto vocación, 
en cuanto propósito, en cuanto firme voluntad de realizarlas. 
Kant lo sabía, cuando sentaba que no hay nada absolutamente 
bueno sino la buena voluntad. Esto es, el acto mediante el cual 
el hombre se resuelve por el valor.
Alejandro Korn, hay que repetirlo hasta el cansancio, ha sido 
una personalidad literalmente extraordinaria. Poseía todo aque­
llo que constituye lo que podría llamarse la infraestructura de 
un gran hombre, en riquísimo repertorio de capacidades. En 
su actuación pública, en aquella formas de actividad que cum­
plió a la vista de todos, descolló como pensador, como maestro 
en el más amplio y noble sentido de la palabra, como crítico de 
ideas y polemista, como inspirador de empresas de desintere- 
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soda cultura; también se aplicó fervorosamente a otros queha­
ceres, que no por limitarse a ámbitos más angostos revistieron 
en él menor dignidad, inferior jerarquía espiritual. Practicó 
la amistad con asiduidad, con una mezcla exquisita de auste­
ridad y de ternura, con un respeto hacia sí mismo y hacia los 
demás que sorprendía. Tuvo la ciencia rarísima y admirable 
de darse por entero a los demás, manteniendo al mismo tiempo 
sin desmedro el altísimo precio de lo que daba. Influyó en los 
otros sin permitirse intervenir en las vidas ajenas. Nunca se 
cobró sus dones, ni aun en esas formas casi impalpables de la 
retribución que buscan aún los más puros. Al lado del mundo 
suyo que compartió con muchos, el de los pensamientos que ex­
puso mediante la palabra en público y por la escritura, vivió 
en otro reservado a un menor número, que fué él de todos los 
que lo buscaron más de cerca, a los que prodigó su afecto y el 
auxilio de su sabiduría. Y más allá, donde no llegaba nadie, 
donde sólo por resquicios se penetraba a veces, había en él otro 
recinto secreto, el del poeta, el del meditador de los temas últi­
mos, en una inflexión que él creía incomunicable y sólo válida 
para sí mismo.
Pero sobre este haz de aptitudes y funciones, gobernándolo 
desde arriba, otorgándole el sentido elevado que resplandece en 
cuanto él era y en cuanto él hizo, estaba aquella buena voluntad 
que Kant ponía por encima de todas las cosas. Y esto era en él 
lo decisivo. Era el principio ordenador, el móvil supremo que 
lo enfilaba en una dirección precisa. De acuerdo con una norma 
tan inflexible como lúcida, se disciplinó, ayudó a los que le 
rodeaban a que se encontraran a sí mismos, interviniendo cada 
vez que juzgó provechosa su acción para la utilidad general. Amó 
a su país y pugnó por desentrañar su esencia última y aquellas 
instancias de su pasado que tenían atinencia con sus predi­
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lecciones de estudioso. Todo con sinceridad absoluta, con la 
naturalidad del que no hace sino lo que.le sale de su ser más 
profundo, sin gestos, sin alardes. Todo humanamente, pero 
con una humanidad elevada a la última potencia.
Por todo esto se le respetó y se le amó. El amor, la admiración 
y el respeto los sintió siempre Korn a su alrededor, y han de 
haberle compensado de ciertas negligencias que eran, a su modo, 
también maneras de homenaje. Homenaje al hombre que no 
transigía, que no pactaba.
Este filósofo de la libertad fué sobre todo un hombre libre. 
« Alejandro Korn — decía yo en unas páginas sobre él publi­
cadas poco antes de su fallecimiento — es todo él una estupenda 
afirmación de libertad interior, de autonomía. Ninguno de los 
recintos dentro de los cuales se ha movido lo ha podido apri­
sionar. Parece complacerse en triunfar de las limitaciones que 
para otros son como fatalidades. Y no se piense en un prurito 
de rebeldía, en una postura no-conformista adoptada de ante­
mano, que sería a su vez una limitación. Es en él una manera 
de ser absolutamente espontánea e inmediata; es el modo na­
tural de realizarse su espíritu. Médico, ha evitado todo resabio 
profesional, hasta el punto de que nadie podría descubrir en 
su pensamiento el influjo de su formación primitiva. Profesor 
de filosofía, fustiga violentamente toda filosofía de cátedra y 
todo academicismo. De manera semejante rebasa cualquier 
frontera de casta, de clase, de grupo. Hasta parece violar las 
determinaciones biológicas, manteniendo en la alta cumbre de 
los años un ímpetu juvenil que se echa de menos en casi todos 
los hombres maduros y hasta en algunas adolescencias. Esta 
perenne juventud espiritual de Korn resume y compendia aque­
llas otras maneras parciales de íntima independencia. Es como 
la reivindicación de la libertad, reiterada cada vez que otro año 
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cumplido agrega un nuevo eslabón a la cadena forjada para 
esclavizarla. Es como el triunfo supremo del alma sobre la 
carne marchita y sobre el mismo tiempo inexorable que muerde 
en ella ». Algo habría que añadir ahora a estas palabras. El 
alma que no se dejó aprisionar por la cadena de los días, supo 
también triunfar sobre la muerte, afirmar su libertad ante ella.
El espíritu es libertad, y Korn ha sido la más robusta perso­
nificación del espíritu que nos haya sido dado contemplar de 
cerca. Su pensamiento será sin duda superado, y él mismo con­
tribuirá a que lo sea ya que cada realización intelectual pro­
porciona los materiales para ir más lejos. Como pensador, re­
presenta la más alta encarnación del espíritu teórico entre nos­
otros, y traspasa las fronteras para convertirse en un prestigio 
americano. Como varón ejemplar, como maestro y guía está 









PARTE de mis trabajos dispersos por revistas y folletos han servido para llenar este volumen *.  Distanciados entre sí por el tiempo, fueron escritos cada uno en su ocasión, 
concebidos como desarrollo de un tema propio, no sin intención 
polémica. Reunidos ahora, a pesar de una selección crítica, se­
mejan fragmentos un poco inconexos. Debiera haberlos utilizado 
tan sólo como materiales para una obra orgánica, un libro en 
el verdadero sentido de la palabra. Así quizás habría sido posible 
evitar repeticiones enojosas, corregir una que otra contradicción 
aparente, lograr una exposición metódica.
* Incipit vita nova se publicó en la revista Atenea, de La Plata, n° 1, marzo de 
1918. La libertad creadora apareció en folleto en el año 1922. Esquema gnoseológico 
se publicó en la revista Valoraciones, de La Plata, tomo III, abril de 1924, y El con­
cepto de ciencia en Humanidades, el año 1926. La Axiología se imprimió por primera 
vez en la edición reducida de La libertad creadora que en 1930 hizo el autor y a la 
cual corresponde el presente prólogo.
Alguna vez, en efecto, he abrigado la ilusión de concordar, 
a la luz del crepúsculo, la teoría de mi pensamiento filosófico. 
El crepúsculo ha llegado hace rato y ya se ensombrece. No ha 
menguado, sin embargo, la desproporción entre mis fuerzas y 
la empresa soñada.
Largos años, desde la cátedra, hube de enseñar historia de la 
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filosofía. Por fuerza he debido frecuentar el trato del escaso 
número de los grandes pensadores y el excesivo de los subal­
ternos. Admirable oportunidad de educar el sentido de las je­
rarquías, no la he desaprovechado. Conserve mi obra su es­
tructura modesta y deficiente. A pocos ha de interesar, y estos 
pocos me entienden. Al fin, cuanto tenía que decir queda dicho. 
Lo demás habría sido un alarde de erudición; conviene más bus­
carla en sus fuentes originales.
Aunque se circunscriba a una minoría, lentamente crece en 
nuestro país la difusión y la intensidad de los estudios filosófi­
cos. Todavía prevalece la asimilación de doctrinas exóticas. 
Pero un pueblo con personalidad propia no ha de vivir en per­
petua tutela; sus intereses, su índole, sus ideales, en hora pro­
picia, han de hallar también una expresión propia. Por eso 
dedico la edición restringida y reservada de este libro, no como 
un ejemplo, sino como un estímulo, a los hombres jóvenes en 
cuyas manos se hallan los destinos de la cultura patria. Al­
gunos me distinguen con su amistoso afecto, otros seguirán 
distinta huella. Pero la vocación filosófica ha de surgir. Esa 
es mi fe y mi esperanza. Si dentro de la nueva generación pu­
diera distinguir al predestinado, sonriente me inclinaría a ajus­
tarle el cordón de las sandalias para que emprenda la marcha 
victoriosa.
A. K.
La Plata, 3 de mayo de 1930.
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INCIPIT VITA NOVA
PODEMOS ya, con criterio histórico, arrojar una mirada retrospectiva sobre el siglo XIX y apreciar su fecunda 
obra. Le vemos como un titán batallador emanciparse de 
los ensueños románticos de su edad juvenil, desentender­
se del Olimpo y sus dioses innocuos y consagrar todo su 
esfuerzo a labrar la morada donde el hombre ha de vivir 
dichoso, rico, libre de temores supersticiosos y colmados 
todos sus deseos.
La naturaleza se le somete en dócil servidumbre; seño­
rea la tierra, el agua y el aire; el espacio y el tiempo se en­
cogen ante el vencedor, y, sin embargo, por último, se dise­
ña en su fisonomía el gesto amargo de la decepción, aunque 
su orgullo le impida confesarla.
¿Qué falta? ¿Dónde ha fallado el esfuerzo titánico? ¿Vuel­
ve acaso por sus fueros, con extraña nostalgia, el desdeñado 
espíritu? ¿No bastan el saber y el poder, el cúmulo de ri­
quezas para acallar los obsesionantes anhelos de justicia, 
belleza y paz?
Veamos lo ocurrido. El intenso desarrollo científico y téc­
nico del siglo elimina las especulaciones abstractas para fijar 
la atención sobre los problemas concretos, y el aparente éxito 
engendra las ideas adecuadas al caso. No existe nada fuera 
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del mundo sensible y éste se reduce al proceso evolutivo de 
una esencia desconocida, quizás incognoscible, pero en todo 
caso indiferente. No nos interesa sino conocer el mecanis­
mo de este proceso para aprovecharlo. Y al hacerlo obede­
cemos a nuestra vez la ley orgánica de nuestra existencia, 
pues por fuerza hemos de preferir el placer al dolor. No hay 
acaso, ni libertad, ni determinación espontánea.
Mitiga con frecuencia el rigorismo lógico de esta doc­
trina el resabio de añejas creencias o de persistentes pre­
juicios, atavismos de remoto abolengo o reminiscencias arrai­
gadas de la edad pueril. Pero las ideas directrices, en reali­
dad, informan la vida práctica y se reflejan en el arte, en 
la literatura y, con mayor precisión, se sistematizan en la 
filosofía contemporánea. En efecto, el positivismo, reñido con 
toda la metafísica, aspira a darnos la síntesis final de las no­
ciones científicas, a su juicio única filosofía posible.
Podemos hoy darnos cuenta del ciclo recorrido y señalar 
sus tres etapas.
El primer período es naturalista, fundado exclusivamen­
te en la exploración del mundo objetivo. Nace la teoría del 
medio.
En el segundo, la psicología experimental tiende a jer- 
cer un predominio absorbente y nos promete la clave de lo 
subjetivo.
Por fin, ya en los años finiseculares, sobreviene el proce­
so de la descomposición crítica y escéptica del dogmatismo 
positivista.
Es fácil corroborar esta marcha con el sorprendente pa­
ralelismo de las corrientes literarias. Desalojadas en ge­
neral las tendencias líricas, a la novela naturalista sigue 
la psicológica y a ésta las producciones paradójicas de es­
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píritus extraños o desorbitados. El drama experimenta mu­
taciones análogas.
Así evoluciona, y por último se disuelve, este gran mo­
vimiento. El pragmatismo, con su hijo espurio, el homi- 
nismo, es el postrer retoño. Poco vigoroso.
Empero, no es el positivismo una orientación simple hasta 
el punto de poder representar su evolución por una sola 
línea. Disidencias insalvables se abrigan en su seno, no obs­
tante la base común — que es la concepción mecanicista del 
universo — y el supuesto rigor científico de sus conclu­
siones.
Gobiernan el mundo las ideas, exclama Comte. Obede­
cemos a nuestros sentimientos, dice Spencer. Ideas y senti­
mientos son tan sólo la careta de nuestros intereses, afirma 
Marx. Y Nietzsche por fin: es mi voluntad la que arbitra­
riamente fija los valores de la existencia. Graves conflictos, 
de graves consecuencias en su desarrollo dialéctico.
Y otra lucha intestina separa al individualismo de tipo 
manchesteriano del colectivismo, de matices más o menos 
rojos, para el cual aquél no es sino la filosofía del egoísmo 
burgués. Vinculado, a pesar de sus rasgos propios, a la es­
cuela utilitaria inglesa y a la Enciclopedia, el positivismo ha 
sido en efecto una manifestación del movimiento liberal mo­
derno en beneficio del tercer estado. Que el proletariado 
haya intentado fundar sus aspiraciones en los mismos prin­
cipios es, en el fondo, una contradicción, impuesta sin em­
bargo por el momento histórico en el cual el socialismo deja 
de ser una utopía romántica para realizarse en los hechos 
con éxito creciente. También debió hacerse positivo y aun 
extremó su posición en la teoría del materialismo histórico.
En presencia de tantas y tan divergentes tendencias, no 
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debemos extrañar si el positivismo acaba por disolverse, 
agotado, en un escepticismo anárquico.
Sin embargo, todavía no es éste el motivo principal de 
su decaimiento. Para ello era preciso conmover el principio 
fundamental mismo, el concepto mecanicista que, al supri­
mir la libertad, suprimía también la condición sine qua non 
de toda ética. Las tentativas positivistas para suplir esta de­
ficiencia por una teoría de las costumbres, o de los instintos 
sociales, no podían satisfacer a la larga, porque la identifi­
cación de lo moral y lo útil justificaba al fin todos los egoís­
mos y constituía al sujeto en testigo ocioso de sus propios 
actos. Los fundadores del positivismo abundaron en esfuer­
zos dialécticos para salvar la ética, pero en la evolución ló­
gica de la doctrina llegamos al punto en que se proclama 
abiertamente la amoralidad hasta con cierto alarde y or­
gullo. ¡Ante la evidente imposibilidad de fundar una ética, 
se acaba por declararla superfina!
Es un espectáculo raro ver a estas generaciones resueltas 
a conquistar en lucha sin tregua todas las libertades — po­
lítica, económica, intelectual — negar asimismo la liber­
tad intrínseca del hombre. Al propio tiempo, persiguen un 
ideal humano y abrigan la esperanza de realizarlo sin un 
principio normativo de la conducta. Pero no se puede, con 
la escuela positivista italiana, negar aún la responsabilidad 
del delincuente y luego exigir como un deber la adaptación 
a determinados fines sociales, hasta convertirnos, como la 
abeja, en miembros automáticos de la colmena.
Todo ideal importa señalar una finalidad, una meta hacia 
la cual debemos encaminarnos. Eso implica la posibilidad de 
hacerlo. En realidad, el positivista consecuente no puede tener 
ideales, pues obedece por fuerza a la ley ineludible de la 
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evolución cósmica. ¿Puede la gota de agua modificar el curso 
del río y fijar de antemano dónde debe desembocar?
Si estas consideraciones sugieren el deseo de buscar una 
nueva solución al eterno problema, también contribuyen a 
ello reflexiones de otro orden. El resultado de este pasmoso 
progreso científico y técnico es al fin de cuentas un desas­
tre. ¿Acaso con el aumento de su haber y de su poder la hu­
manidad ha mejorado? ¿Ha dejado de explotar el hombre 
a su semejante, hay en el mundo más justicia y más caridad, 
ha dejado de empaparse el planeta en nuevos torrentes de 
sangre? ¿Valía la pena emplear largos años de cálculos teó­
ricos y de ensayos heroicos para construir el aeroplano y des­
tinarlo luego al asesinato con la misma brutalidad ancestral?
Por cierto, no estamos dispuestos a renunciar a ninguna 
de las conquistas realizadas; por el contrario, esperamos acre­
centarlas e intensificarlas merced al instrumento incompara­
ble del método científico. Pero la ciencia no basta. Es menes­
ter subordinarla a un principio superior, a un principio ético.
He ahí los varios motivos del resurgimiento de una nueva 
filosofía, ya no de carácter científico sino de orientación 
ética. La gran labor realizada no por eso se pierde. Ella ha 
cumplido su misión histórica, nos ha dado la conciencia de 
nuestro poder, nos ha dado los instrumentos de la acción y 
ahora se incorpora a las nuevas corrientes como un elemento 
imprescindible. El cambio de rumbo, sin embargo, se im­
pone; un nuevo ritmo pasa por el alma humana y la estre­
mece.
Es que una ética supone un cambio fundamental de las 
concepciones filosóficas. No se concibe una ética sin obli­
gación, sin responsabilidad, sin sanción y, sobre todo, sin 
libertad. La nueva filosofía ha de libertarnos de la pesadi- 
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lia del automatismo mecánico y ha de devolvernos la digni­
dad de nuestra personalidad consciente, libre y dueña de su 
destino. No somos la gota de agua obediente a la ley del 
declive, sino la energía, la voluntad soberana que rige al to­
rrente. Si queremos un mundo mejor, lo crearemos.
La sistematización, no fácil, de este pensamiento, es la 
tarea del naciente siglo. Ruskin y Tolstoy han sido los pre­
cursores; Croce, Cohén y Bergson son los obreros de la hora 
presente. No han de darnos una regresión sino una progre­
sión. Y a la par de ellos los poetas. De nuevo ha renacido 
la poesía lírica, pero con una intuición más honda del alma 
humana, con mayor sugestión emotiva, en formas más ex­
quisitas. ¡Qué trayecto no media de Zola a Maeterlinck! 
Y en las ciencias sociales ha terminado el dominio exclusivo 
del factor económico y vuelve a apreciarse el valor de los 
factores morales. El mismo socialismo ya, más que el soco­
rrido teorema de Marx, invoca la solidaridad, es decir, un 
sentimiento ético.
Cuando la serenidad de la paz retorne a los espíritus, 
quizás florezca la mente genial cuya palabra ha de apa­
ciguar también las angustias de la humanidad atribulada.
Entretanto, nuestra misión no es adaptarnos al medio 
físico y social como lo quiere la fórmula spenceriana, sino, 
a la inversa, adaptar el ambiente a nuestros anhelos de jus­






NO ESCRIBO para quienes aún padecen de realismo inge­nuo. Difícil es emanciparse de ese error congénito, tan 
arraigado como lo fué el error geocéntrico o la concepción 
antropomorfa de la divinidad y lo son aún innumerables 
prejuicios de los cuales ni siquiera nos damos cuenta, por ser 
elementos sobreentendidos de nuestro raciocinio. Ni la duda 
metódica de Descartes, ni el repudio de los ídolos de Bacon, 
ni por fin el criticismo de Kant, lograron disipar todos los 
preconceptos. En los grandes sistemas filosóficos se halla 
siempre el rastro de las convicciones ingenuas de la época, y, si 
una depuración lógica los elimina, en seguida vuelven como 
impulsos instintivos, como expresión de sentimientos laten­
tes, como apreciaciones dogmáticas.
Imagínese el asombro de un contemporáneo de Copérnico al 
anunciarle que el planeta, como un trompo, gira sobre su 
propio eje y, en extensa órbita, en torno del sol. Hoy esta 
enseñanza la recoge el niño en las bancas de su primer es­
cuela y las gentes la aceptan sin vacilar. Pero ¡qué esfuerzo se­
cular, penoso y lento, ha sido necesario para transformar 
la paradoja en una verdad trivial! La obra de Copérnico se 
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publicó el año 1543; el tormento se le aplicó a Galileo en 1633; 
el padre Feijoo, en 1750, con las cautelas del caso, se atreve 
a divulgar en España la novedosa teoría, y no antes de 1855 
se borra del Index el libro. Asimismo, todavía en un espí­
ritu tan alto como el de Hegel descúbrense resabios de la 
concepción geocéntrica.
Con cuánta mayor tenacidad no había de imponerse el 
realismo ingenuo, cuyo valor pragmático se comprueba en 
cada instante de la vida. Ya los Eléatas lo condenaron, 
todo criterio medianamente ilustrado lo rechaza, y, sin em­
bargo, no se concluye por extirparlo. Desvanecerlo es, em­
pero, la condición previa de toda filosofía.
Y esto, aparentemente, no es difícil. Pocas reflexiones 
bastan para advertir que este universo visible y tangible, 
que se extiende en el espacio y se desarrolla en el tiem­
po, no lo conocemos sino como un fenómeno mental. Cuán­
tos, sin embargo, después de concedernos este hecho, luego 
prescinden de él, lo apartan como algo molesto y discurren 
sin tomarlo en cuenta. Este reproche no se dirige al vulgo 
sin noticias de la primera de las nociones filosóficas; espí­
ritus cultos hay que, si bien lo saben, no consiguen realizar 
el empeño íntimo que es menester para substraerse a la su­
gestión del hábito. Más aún, hay mentalidades refractarias, 
incapaces de despojarse de su ingenuidad. Con espíritus así 
dispuestos no debe hablarse de filosofía, como al sordo no 
se le habla de música. Aunque por otra parte sean buenas 
gentes, dignas de aprecio y respeto, no desprovistas de sen­
tido común, carecen de sentido filosófico.
Debemos tener presente, pues, que el mundo externo no 
es una realidad conocida, sino un problema; que, por de 
pronto, cuanto existe, solamente existe en una conciencia.
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II
No basta emanciparse del realismo ingenuo hasta el punto 
de comprender el conjunto de las cosas como un fenómeno 
mental. Esta es la parte más burda de la iniciación. Al rea­
lismo ingenuo es menester perseguirlo en todas sus guaridas, 
sobre todo allí donde se oculta en formas larvadas.
También el espacio y el tiempo, las dos magnitudes en 
que se encuadra el proceso cósmico, sólo se conocen como 
elementos de la conciencia, y su existencia real fuera de ella 
no es un hecho comprobado.
Entretanto, el hábito de contemplar la realidad en rela­
ciones espaciales o temporales nos perturba aun más que 
la supuesta exterioridad de las cosas. A éstas siquiera po­
demos suprimirlas in mente, mientras que no nos es posible 
desalojar de nuestra representación el espacio y el tiempo. Se­
mejante disposición psicológica encuentra su natural apoyo 
en el lenguaje construido sobre el molde del realismo inge­
nuo, hasta poner expresiones espaciales y aun temporales 
allí donde sólo tienen un valor figurado. Fuerza es superar 
estas sugestiones para darnos cuenta de que, a la par del 
mundo corpóreo, también la existencia del tiempo y del es­
pacio no la conocemos sino como un hecho de conciencia.
III
No satisfechos en poblar el mundo exterior con las imá­
genes sensibles, aún les agregamos las creaciones de nuestro 
raciocinio. Por un conocido proceso psicológico abstraemos 
conceptos generales que, al principio, casi concretos, se am­
plían y superponen y acaban por revestir excepcional suti­
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leza. A estos hijos lógicos de la conciencia los expulsamos 
luego, para ubicarlos en el espacio o, si acaso, más allá. 
Empezamos por bautizarlos, por darles un nombre y, acto 
continuo, se convierten en espectros escapados, como si hu­
bieran olvidado su génesis.
El concepto de lo extenso es la materia, el del vehículo 
el éter, el de la acción la energía, la causa, etc. Y esta prole 
de entes de razón se posa como un enjambre sobre las cosas 
o se les incorpora y nos sirve para construir nuestra concep­
ción cósmica.
Les damos la misión de ordenar, distribuir y concretar las 
cosas y de establecer un nexo entre los hechos sucesivos. 
En realidad, su hogar es la conciencia y no han pensado aban­
donarlo, pues ahí ejercen su oficio.
IV
Veamos si cabe siquiera la posibilidad de concebir al­
go fuera de la conciencia. Y de ahí que al decir concebir, 
ya la hemos puesto en movimiento, ya prevemos que el 
resultado de nuestra tentativa volverá a ser una concepción.
Llevemos el pensamiento a la iniciación más remota de 
los tiempos, lancémoslo a espacios insondables más allá de 
la vía láctea, divaguemos por los espacios multidimensio- 
nales: nunca lograremos salir de las fronteras de la concien­
cia; la imaginación más audaz no puede salvarlas.
No obstante, queremos que haya algo ajeno al proceso 
consciente, que sea su negación, y lo llamaremos lo incons­
ciente. Y bien, hemos vuelto a realizar una concepción. Lo 
inconsciente mismo no existe sino en cuanto lo pensamos, y, 
en el acto de pensarlo, ha dejado de ser inconsciente.
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VPero si el orden sensible y el inteligible no existen si­
no en la conciencia, este universo, pese a su aparente so­
lidez, ¿no es más que una ficción? No hay tal. Considere­
mos al cosmos como un proceso material o ideal, en uno y 
otro caso será real. Solamente la interpretación habrá va­
riado.
Por haber dado en el sistema planetario otra posición 
al sol, no le hemos quitado sus funciones. Alumbra hoy, 
como antes de Copérnico, a realistas e idealistas y no he­
mos modificado ni siquiera las locuciones vulgares con que 
nos referimos a su salida o a su ocaso. Podemos decir que el 
movimiento diurno es un engaño; pero, por cierto, no del 
sol, sino de nuestra manera de verlo.
Así, la realidad tampoco se conmueve porque la veamos 
como un desarrollo material, energético o psíquico. Preferi­
mos lo último por ser la única manera de conocerla. Las 
otras son hipotéticas.
VI
Que cuanto es sólo existe en una conciencia, no impli­
ca de por sí que la realidad misma sea únicamente un fe­
nómeno mental. Quiere decir, tan sólo, que en esta forma se 
nos presenta y en ninguna otra. Sin embargo, bien pudiera 
nuestro conocimiento ser el reflejo de una realidad distinta. 
Podemos en abstracto distinguir el modus cognoscendi del 
modus essendi; afirmar la identidad de ambos importa iden­
tificar el ser con el pensar.
Esta posición es la del idealismo absoluto y se le opo­
ne el realismo extremo, que considera a la conciencia como 
un epifenómeno de actividades extrañas. En el primer caso 
la conciencia sería el centro de irradiación del proceso cós­
mico, sería una potencia creadora de su propia concepción 
mundial; en el otro sería una eflorescencia accidental, cuya 
presencia o ausencia no modifica ni altera el desarrollo del 
mecanismo universal. En el primer caso la conciencia sería, 
no sólo activa, sino la única actividad existente; en el 
otro sería, no solamente receptiva, sino completamente 
pasiva.
Entre estos dos extremos es natural que quepan todos 
los matices intermedios: los compromisos dualistas, las con­
ciliaciones eclécticas, el realismo transfigurado, el idea.- 
lismo mitigado y el análisis crítico; ensayos múltiples 
e ingeniosos para deslindar el dominio de la conciencia 
y el de las cosas.
VII
Intentemos, a nuestra vez, tomar una posición. Si ex­
ploramos el contenido de la conciencia, descubriremos el 
concepto de una entidad que, a diferencia de todas las otras, 
no tratamos de expulsar. Al contrario, tratamos de recluirla 
en lo íntimo y propio, la desvinculamos hasta del orga­
nismo físico, la oponemos al proceso mental mismo, y en el 
afán de abstraería de todo y por todo, la alojaríamos, si 
acaso, en el hueco de un punto matemático. Es el concepto 
del yo.
Es la unidad persistente y estable que postulamos y a 
la cual referimos los momentos sucesivos del cambiante pro­
ceso psíquico. Fuera de toda duda, no existe sino en la con­
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ciencia. Y junto con el yo, una serie de hechos que le atribui­
mos: los estados afectivos, las voliciones y los juicios.
Pero en manera alguna le atribuimos todo el contenido de 
la conciencia, pues ella comprende también la representa­
ción de un mundo que el yo conceptúa extraño y separa 
como lo externo de lo interno. Sin embargo, si este mundo 
está fuera del yo, no está fuera de la conciencia. Las sensa­
ciones, que son sus elementos constitutivos, son hechos psí­
quicos y otra noticia no tenemos de su existencia.
Según el realismo, de acuerdo con la opinión común, para 
la porción de conciencia opuesta al yo existe un duplicado 
de otro orden o, mejor dicho, un original cuya reproducción, 
más o menos fiel, es lo único cognoscible.
La comprobación de ese mundo problemático es ardua. De 
la conciencia no podemos salir y todo esfuerzo en tal sentido 
es vano. No queda otro recurso que acudir a la argumenta­
ción y ésta se reduce a considerar el contenido de la con­
ciencia como un efecto que ha de tener su causa fuera de ella, 
sin fijarse en que semejante causa es desconocida, inaccesible, 
un noúmeno puro. Y no preguntamos por ahora con qué de­
recho se emplea el concepto de causa, que no es más que un 
elemento de nuestro raciocinio.
La existencia de este mundo hipotético, situado fuera del 
horizonte que abarca nuestro conocimiento, no tiene, en el 
sentido literal de la palabra, razón de ser. La afirmación de 




Empero, contribuyen a mantener la ficción de un mundo 
externo los adversarios del realismo, al querer convertir la 
realidad objetiva en una manifestación del yo, que, como 
hemos visto, no es la conciencia sino un integrante de ella. 
Este error egocéntrico caracteriza al idealismo subjetivo y, 
en rigor, lleva al solipsismo.
Si el realismo acaba por calificar el yo como un engen­
dro del mundo físico, el idealismo subjetivo invierte este 
orden y supone al mundo una creación del yo. En esto, el 
subjetivista se equivoca más o menos como el gallo de Ros- 
tand al creer que si él no cantara el sol no saldría.
Ninguna argucia puede suprimir la distinción fundamen­
tal entre el yo y el no-yo, entre el orden subjetivo y el ob­
jetivo. Jamás a los griegos se les ocurrió tamaño absurdo, y 
eso que agotaron casi todas las posiciones filosóficas posi­
bles. Fué Descartes quien, al identificar el pensar con el yo, 
inoculó a la filosofía moderna este germen pernicioso que 
luego prosperó de manera monstruosa en los sistemas idea­
listas alemanes. Confunden la conciencia con mi conciencia, 
toman la parte por el todo, y, de esta manera, puede llegarse 
a la conclusión de que «la vida es sueño », que el mundo 
no es sino « el velo de la Maya » o «la cinta cinematográ­
fica » que pasa por nuestra conciencia.
Es el mérito de las escuelas realistas haberse opuesto a 
esta concepción falaz. Al demostrar la independencia del 
objeto y del sujeto celebran su mejor triunfo, porque se apo­
yan en un hecho indiscutible de la conciencia. Desgraciada­
mente, se apresuran a desvirtuarlo al querer someter el su­
jeto a un mundo noumenal. El mundo objetivo está, por 
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cierto, fuera del yo, pero no fuera de la conciencia. Al cali­
ficar algo de externo, nos referimos al yo y no a una reali­
dad incognoscible. ¿Por qué hemos de sustituir la realidad 
conocida por otra imaginada?
En verdad, la conciencia se desdobla en un orden objetivo 
y en otro subjetivo. No podemos decir más de lo que sabemos, 
pero esto lo sabemos de una manera inmediata y definitiva.
IX
El sujeto no se mantiene frente al mundo en actitud con­
templativa; no es en manera alguna un espectador desinte­
resado. La conciencia es el teatro de los conflictos y armonías 
entre el sujeto que siente, juzga y quiere y el objeto que se 
amolda o resiste.
Las relaciones mutuas se entablan por medio de formas 
mentales que constituyen una zona intermedia entre la rea­
lidad interna y la externa.
Las sensaciones darían lugar a un caos si no se las coor­
dinara y concretara en un objeto determinado. Es necesario 
unir a unas y separar a otras; señalarles, ante todo, su puesto 
respectivo en el espacio y en el tiempo, para constituir uni­
dades que luego hay que relacionar entre sí. Lo mismo ha 
de hacerse también con las múltiples manifestaciones de la 
actividad subjetiva. Al efecto, el sinnúmero de los hechos 
aislados ha de clasificarse y vincularse.
Esta tarea se realiza por medio de los conceptos abs­
traídos del orden subjetivo y del objetivo y, aunque secun­
darios y derivados de los hechos intuidos, son tan necesarios 
como éstos para construir nuestra concepción cósmica.
19
XEl destino de los conceptos suele variar. Mientras unos 
conservan siempre el sello de su origen y no se alejan de sus 
fuentes, otros se independizan y adquieren fueros propios, 
sobre todo si se les designa con un sustantivo que casi 
los cristaliza. Los más sólo comprenden un dominio particu­
lar, más o menos limitado; otros son tan amplios que com­
prenden todo el orden subjetivo o el objetivo y en ocasiones 
ambos con un valor universal. Los hay que siempre llevan 
consigo cierto contenido concreto, en tanto que otros, com­
pletamente abstractos, carecen de toda representación po­
sible.
Por fin, los conceptos nacen o mueren cuando han llena­
do su cometido. Su vida, a veces efímera, responde a una ne­
cesidad pasajera y apenas si dejan la huella de un vocablo 
en el léxico. Muchos perduran — instrumentos modestos de 
la labor diaria — y algunos sobresalen dominantes y se eman­
cipan. A fuer de esclavos rebeldes, en lugar de obedecer, 
pretenden gobernar la conciencia y resisten tenaces a su 
desplazamiento. La historia de la filosofía es la historia de 
estos conceptos sublevados y la conciencia humana se ha do­
blegado por siglos ante los ídolos incubados en su seno, 
como el salvaje ante el fetiche fabricado por sus manos.
XI
Hay sin embargo conceptos cuya tiranía es difícil elu­
dir. Forman un grupo selecto, una especie de aristocracia 
y parecen tan imprescindibles, que se les ha atribuido un ori­
gen distinto del vulgo de los conceptos empíricos, simples 
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plebeyos a los que alguna vez se denigra con el mote de 
pseudo-conceptos. Se les ha llamado ideas innatas, formas a 
priori, categorías; o se les ha reconocido, por lo menos, un 
abolengo remoto. Por cierto que desempeñan una misión 
importante.
Suprimamos conceptos como el espacio, la causa, la ener­
gía, y todo el cosmos se derrumba y desvanece. Suprimamos 
el concepto de tiempo y el mismo proceso de la conciencia 
se detiene y extingue. Es que son conceptos universales, 
aplicables no solamente a un grupo más o menos amplio o 
restringido de hechos, sino a todos sin excepción. Sirven es­
pecialmente para coordinar los hechos y establecer un nexo 
entre ellos; están como inmanentes en cada caso singular; 
la validez de los conceptos particulares o generales depende 
de ellos. Por eso se les ha calificado de necesarios.
La necesidad práctica de su empleo como formas del co­
nocimiento se impone, pero no llega hasta el punto de ha­
cerlos irreemplazables. Respetémosles sin exagerar nuestra de­
voción. Ya algunos miembros de nuestra oligarquía experi­
mentaron una capitis diminutio. Así, el concepto de substan­
cia estable, con toda su secuela de cuerpos y almas, se halla 
en plena decadencia. Nada menos que al viejo concepto 
de causa — casi intangible — se pretende sustituirlo por el 
de función. El espacio y el tiempo, en un lenguaje más abs­
tracto, como lo es el matemático, quizás también sufran algún 
desmedro. Y aun las múltiples categorías, sobre cuyo número 
nunca llegaron a ponerse de acuerdo los filósofos, pueden re­
ducirse a una sola, la relación, que expresa la relatividad y 
dependencia recíproca de todos los elementos que constitu­
yen un estado de conciencia.
Por ser estos conceptos elementos constantes en el pro­
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ceso lógico y su desarrollo dialéctico un reflejo abstracto de 
los hechos, se les emplea para sistematizar los datos de la 
experiencia. No obstante, como todos los demás conceptos, 
son vacíos sin el contenido intuitivo a que se aplican. Operar 
con los conceptos en lugar de las intuiciones es invertir las 
jerarquías y supeditar lo primario a lo secundario. Es el río, 
la fuerza activa, la que cava el cauce; no el cauce el que en­
gendra al río, aunque lo contenga, cuando no se desborda. 
El pensar supone el intuir, como lo dice Croce: «Pressupposto 
dell’attivitá lógica sono le rappresentazioni o intuizioni».
Sin duda, no podemos pensar sino en conceptos; pero no 
tomemos los andamios lógicos por lo esencial. No imitemos el 
ejemplo de las ciencias naturales, que encuadran los hechos 
en esquemas y luego confunden éstos con la realidad. Las 
ideas generales, como los esquemas, son imprescindibles; pero 
mantengámonos en guardia, porque el conceptualismo es el 
primer paso hacia el verbalismo.
XII
Punto de partida del conocer es el intuir. Entiendo en todo 
caso por intuición, el hecho evidente, el conocimiento 
espontáneo e inmediato constituido en unidad por la 
apercepción sintética. No agrego: sin elementos discursivos, 
pues esta condición ideal jamás se realiza: la intuición pura 
no existe. El análisis siempre descubre su complejidad, pero 
no puede llevarse la crítica al extremo de negar la base 
intuitiva del conocimiento, sin caer en el nihilismo y suici­
darse por el absurdo. Pero precisamente, aunque se trata 
de la experiencia, esquivo el término empírico, porque este 
concepto sensualista supone una simplicidad que no resiste al
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examen más somero y tiende a convertir el acto del conoci­
miento en un hecho pasivo.
Asimismo, a objeto de ahorrar equívocos, excluyo de mi 
concepto de la intuición al fenómeno psicológico llamado 
intuición intelectual, para el cual reservo, en un sentido fi­
gurado, el nombre también histórico de visión.
XIII
En la conciencia no existen sino hechos, conceptos y pa­
labras; intuimos, pensamos y decimos. Pensamos, es decir, 
establecemos relaciones en conceptos, como nos expresamos 
en palabras. Pero no por expresarnos en palabras hemos de 
ser verbalistas, y no por emplear conceptos hemos de obje­
tivarlos.
Alguna vez se ha atribuido a las palabras — al verbo — 
una realidad y una acción propia. Las fórmulas mágicas, 
de las cuales muchas persisten en los ritos religiosos y en 
las supersticiones populares, suponían un poder místico en 
las palabras. Otro tanto ha ocurrido con el número en las 
doctrinas cabalísticas y tiende a insinuarse, aunque en forma 
algebraica, en la logística contemporánea, último retoño del 
pitagorismo. Bien; hemos debido convencernos que la ex­
presión oral no quita ni pone rey, que el número es una 
mera abstracción cuantitativa. ¿Pero es más difícil, acaso, 
comprender que el instrumento del pensar, el concepto, tam­
poco es una entidad como lo han creído los sistemas raciona­
listas? El viejo Kant lo vió, al afirmar que todo concepto 
sin intuición es vacío. No por eso dejaremos de hablar, de 
calcular y de pensar.
Aun una filosofía basada en la intuición no puede desarro-
tS 
liarse en proyecciones luminosas y por fuerza ha de usar pa­
labras y conceptos. Pero como un valor entendido. Seguimos 
diciendo que el sol sale y se pone sin engañarnos sobre el 
hecho real, y así emplearemos los conceptos sin concederles 
otro carácter que el de una abstracción simbólica, despro­
vista de realidad propia.
Basta, por otra parte, una leve reflexión, para convencerse 
de que todo concepto universal hipostasiado resulta en sí mis­
mo contradictorio y absurdo, v. gr.: el tiempo, el espacio, 
la causa primera, etc. Los conceptos, como las palabras, son 
símbolos. La acción que soportamos o ejercemos, ésa ya 
no es un símbolo, es un hecho. El Logos, el principio inma­
nente, ha tiempo dejó de ser palabra: no se persista en consi­
derarlo concepto racional, porque en realidad es acción efi­
ciente, voluntad y energía.
XIV
Extraña hasta cierto punto es la relación entre los con­
ceptos opuestos, que la lógica formal, según el principio de 
identidad, considera contradictorios, sin admitir que aquel 
principio sólo rige para las cosas. Este martillo no es aquella 
tenaza, ciertamente; pero ambas herramientas las empleo 
según el caso sin que se excluyan. Ambas me son útiles y 
el uso de una no envuelve la prohibición de emplear la otra. 
La elección depende de las circunstancias y de mis propósitos; 
su eficacia, del resultado práctico. Así, también, el empleo 
de los conceptos que son meros instrumentos del trabajo ló­
gico.
La afirmación y la negación, no por ser conceptos opues­
tos son contradictorios ni están ligados entre sí por algún
vínculo místico que las funda en una coincidentia opposi- 
torum. Afirmo esto y niego aquello; afirmo hoy lo que he ne­
gado ayer, según el caso concreto que aprecio. Y la buena 
ocasión de emplear ambas abstracciones la presenta el rá­
pido y fugitivo proceso en el cual la vida lleva en su seno 
la muerte, el perecer es condición del nacer y tendencias 
contrarias ahora divergen y luego concuerdan. En el con­
flicto vivo de la conciencia no se realiza un juego de pálidas 
abstracciones, sino el choque de fuerzas antagónicas que 
experimentamos y no soñamos. La síntesis de los contrarios 
se efectúa en el acto concreto, singular y determinado.
XV
Cuando los conceptos opuestos han sido abstraídos am­
bos de hechos reales, conservan uno y otro un valor intrín­
seco. Pero si uno de los términos es tan sólo una construcción 
especulativa o gramatical, carece de todo contenido posi­
ble y viene a ser de una vacuidad irremediable.
La posibilidad verbal de poder oponer a todo concepto 
positivo un complemento negativo nos induce a crear fan­
tasmas irreales, que con respecto a los verdaderos conceptos 
se hallan en una relación semejante a la del centauro con el 
caballo.
Así la negación del límite no constituye un hecho nuevo. 
Es tan sólo la sustracción mental de un atributo inherente 
a las cosas. No conocemos más que objetos limitados, fini­
tos; el infinito es creación poética. Un infinito realizado es 
un absurdo.
En cambio, la aplicabilidad de los conceptos es ilimitada, 
pues pueden volver a emplearse en cada caso concreto. Si 
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hemos de apurar el símil de la herramienta sin olvidar que, 
como todos sus congéneres, claudica, diríamos: en efecto, 
este martillo no es infinito, pero infinita la serie de golpes 
que puede dar. Es un empeño estéril pretender, con un con­
cepto como el de causa, llegar al origen de las cosas, pues, por 
lejos que llevemos la regresión mental o la investigación em­
pírica, siempre volverá a ser aplicable. Una primera causa es 
inconcebible, porque la causa no es una cosa.
A la luz de estas consideraciones podrá aplicarse la doc­
trina de Einstein, cuando nos dice que el espacio es finito, 
aunque ilimitado; es decir, que todo espacio objeto de nues­
tro estudio es mensurable, pero que jamás faltará espacio 
para ubicar un hecho. Por vías muy distintas de las de la re­
flexión filosófica, como un postulado de las ciencias exactas, 
nos ofrece aquí Einstein una conclusión análoga, pues el es­
pacio es un concepto y no una realidad.
XVI
Aparentemente la capacidad cognoscitiva debiera preceder 
al conocimiento, pero de hecho, éste tampoco se concibe sin 
lo cognoscible. El conocimiento consiste precisamente en el 
acto de conocer y no puede precederse a sí mismo. El sujeto 
o el objeto aislado son abstracciones, no existe el uno sin el 
otro. Al polarizarse la actividad consciente, pone al uno 
frente al otro, sin renunciar a conservarlos unidos por rela­
ciones mutuas, que por fuerza participan del carácter sub­
jetivo y del objetivo. No hay aquí un a priori ni un a pos- 
teriori: hay una confluencia y una concordancia, una acción 
común simultánea que no podría puntualizar la abstracción 
más sutil.
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Por eso el raciocinio, con argumentos igualmente valede­
ros, puede deducir los conceptos necesarios del orden sub­
jetivo como del objetivo. Perturba aquí, como siempre, el 
error egocéntrico que considera al conocimiento como fun­
ción del yo en vez de advertir que el conocimiento equivale 
al contenido de la conciencia en su totalidad. De ahí las dis­
quisiciones estériles del realismo y las del idealismo subje­
tivo. Tan evidente como que el ser es idéntico al pensar, 
lo es también que el pensar no es exclusivamente subjetivo.
El deslinde exacto entre ambos órdenes, el subjetivo y 
el objetivo, es un interesante tema psicológico; su solución 
satisfactoria muy problemática. Sabemos bien lo que cae 
grosso modo de un lado o de otro: las sensaciones por una 
parte; los afectos, las voliciones y los juicios por otra. Dis­
tinguir, empero, en el conocimiento, la materia y la forma 
y atribuir ésta al sujeto, es aventurado. La forma es parte 
tan necesaria del objeto como su materia. En el idioma de 
Kant, y contradiciéndole, diríamos: la materia nos es dada 
y la forma también.
El sujeto distingue lo suyo de lo extraño y no se atribuye 
la función de dar forma al conocimiento, como se atribuye, 
por ejemplo, la atención. No se trata de una impresión in­
genua que podría corregirse, porque jamás adquirimos la 
conciencia inmediata de semejante capacidad. Paréceme que 
la materia del conocimiento no es más que una sombra de la 
materia material del dualismo realista: sensaciones puras no 
existen.
El viejo distingo escolástico entre los elementos mate­
riales y formales del conocer se reduce a abstraer los ele­
mentos primitivos de los secundarios; pero unos y otros, uni­
dos, constituyen el orden objetivo opuesto al yo. El proceso 
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psíquico se desenvuelve en sus formas, no por intervención 
del sujeto, sino forzosamente; si acaso, a pesar de él. 
Caracteriza al orden objetivo y lo distingue del subjetivo 
la espacialidad.
XVII
Operamos hasta aquí con un concepto equivocado y con­
viene ya abandonarlo. El término realidad proviene del latín 
res = cosa y envuelve la idea de estabilidad. Pero es que no 
hay nada estable. En la conciencia sólo observamos un pro­
ceso, una acción, un devenir, un fluir y confluir continuo. 
A no tener presente este hecho, corremos el riesgo de postu­
lar otra vez cosas y entidades donde solamente hay actos. 
El sujeto y el objeto no son sino operaciones sintéticas, en las 
cuales se unifica el complejo de estados de ánimo o el haz 
de sensaciones. En cuanto al substratum que les supone­
mos — materia o espíritu — no es más que un concepto y 
no una cosa.
En lugar de una realidad tenemos, pues, una actualidad 
y ésta es la palabra correcta que nos enseñó Aristóteles. Los 
hechos se actualizan, no se realizan. La misma conciencia no 
es una entidad, sino acción, y ni siquiera acción abstracta 
sino concreta. Una conciencia pura sería una conciencia sin 
contenido, es decir, una acción sin actividad, ejemplo aca­
bado de un absurdo. De todo realismo, no solamente del rea­
lismo ingenuo, debemos de curarnos.
Realidad, en filosofía, es un concepto fósil, es decir, una 
superstición. Reservemos la palabra con un valor conveni­
do, sobre todo para distinguir el hecho cierto del hecho 
imaginado o deseado. Un tratado de filosofía, para ser lógico, 
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debiera escribirse con verbos sin emplear un solo sustan­
tivo.
La rigidez de los nombres, demasiado sólida y maciza, 
no se presta para trasmitir la noción de un proceso dinámico 
que es movimiento, vibración, desarrollo de energías y de 
ritmos. En torno de los dos polos de la conciencia, inestables 
y movibles también ellos, giran y bullen corrientes encon­
tradas o paralelas, se conciban o se resisten y en cada ins­
tante crean un hecho nuevo que nunca fué antes y que no 
volverá a repetirse. La necesidad de sistematizar el cúmulo 
de los hechos obliga a aislarlos, a abstraerlos, a encasillarlos, 
y con ellos se despoja al proceso psíquico, precisamente, de 
su vida sintética, en la cual cada elemento es función de los 
demás. La intuición del lector debe mantener de continuo la 
unidad y correlación que el relato destruye, porque el aná­
lisis, por fuerza, convierte la unidad activa de lo pensante en 
la serie disgregada de lo pensado y a la realidad viviente sus­
tituye fantasmas pretéritos.
XVIII
Si entre la actividad objetiva y la subjetiva no hubiera 
más diferencia que la espacialidad, aunque con grandes di­
ficultades, podría subordinarse la una a la otra, como se ha 
intentado con tanta perseverancia en los sistemas monistas. 
En realidad, hay entre estas dos corrientes opuestas de la 
actividad consciente una diferencia mucho más fundamental.
El mundo objetivo obedece a normas necesarias, a leyes. 
El mundo subjetivo carece de leyes, es libre. En el primero 
se desarrolla mecánicamente una serie de hechos forzosos 
que pueden preverse. En el segundo actúa una voluntad 
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que quiere lo que se le antoja y cuyas resoluciones no pueden 
preverse. Aquél obedece a causas perdidas en el pasado, éste 
a finalidades proyectadas en el futuro. Frente al mecanis­
mo físico se yergue el yo autónomo. Discúlpese la redundan­
cia: autos no significa sino el yo mismo; la autonomía del 
yo es la autonomía por excelencia.
En tanto el orden físico se actualiza, encadena inexora­
blemente un efecto a su causa, sin propósito, sin finalidad, 
amoral e impasible. El sujeto, en tanto, se siente estremecido 
por dolores o dichas, afirma o niega, forma propósitos, forja 
ideales, estatuye valores y subordina su conducta a los fines 
que persigue.
Pero su libertad es de querer, no de hacer. La libre ex­
pansión de la voluntad la cohíbe la coerción de la necesidad 
y ésta no consiente arbitrariedad alguna. El sujeto es autó­
nomo pero no soberano; su poder no equivale a su querer 
y por eso tiende, sin cesar, a acrecentarlo. La aspiración a 
actualizar toda su libertad no abandona al eterno rebelde. 
La naturaleza ha de someterse al amo y el instrumento de 
esta liberación es la ciencia y la técnica.
La libertad no ha de pavonearse en el vacío. La paloma 
de Kant se imaginaba que sin la resistencia del aire volaría 
aún con mayor altura. Se desplomaría, como así nuestra li­
bertad, si no se apoyara en la resistencia que se le opone. 
Esta es la condición del esfuerzo subjetivo y la libertad no 
pretende aniquilarla; pretende, únicamente, sustraerse a la 
coerción para alcanzar sus propios fines. El dominio sobre el 
orden objetivo emancipa de la servidumbre material y cons­
tituye la libertad económica, en el sentido más amplio del 
término. Inició su conquista el primero que quebró con una 
piedra la recalcitrante nuez de coco e inventó el martillo.
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Pero el sujeto se siente cohibido no solamente por el mun­
do objetivo, sino también por sus propias condiciones. Su 
acción la perturban impulsos, afectos y yerros. De ellos tam­
bién quiere emanciparse. Al dominio sobre la naturaleza debe 
desde luego agregar el dominio sobre sí mismo. Solamente 
la autarquía que encuadra la voluntad en una disciplina, fi­
jada por ella misma, nos da la libertad ética.
Así se establece, al lado de la finalidad económica, una 
finalidad moral, a la cual, sin mengua de la autodeter­
minación, se ha de someter la conducta. Se simboliza en un 
concepto de contenido y nombre variable, que por ahora lla­
maremos el concepto ético. Viene a ser la expresión más aca­
bada de la personalidad, el último objeto de la acción libre, 
empeñada en someter el orden natural a un orden moral. 
Si bien dentro de una metafísica inaceptable, nadie ha des­
crito mejor la libertad ética que Espinosa en el cuarto y 
quinto libro de su obra fundamental, que tratan, respecti­
vamente, de la servidumbre y de la libertad.
¡Qué diferencia separa, empero, la ley moral de la ley fí­
sica! Esta la soportamos, aquélla la dictamos; ésta es ex­
presión de un orden necesario, aquélla un postulado de nues­
tra libre voluntad. No podemos imaginar que la ley de la 
gravedad falle una sola vez; al elevarnos en el espacio y con­
trariarla al parecer, la obedecemos. No así la ley moral 
que infringimos, porque conservamos la capacidad mons­
truosa de desobedecerla.
En efecto, libertad y ética son complementos correlativos. 
La concepción mecanicista, al extender la determinación fí­
sica al sujeto, le arrebata los fueros de la personalidad. Sus­
tituye la autonomía por el automatismo y no hay alarde dia­
léctico que, sobre esta base, pueda construir una ética.
SI
La libertad económica, dominio sobre el mundo objetivo, 
y la libertad ética, dominio de sí mismo, constituyen, uni­
das, la libertad humana, que lejos de ser trascendente se 
actualiza en la medida de nuestro saber y poder. Se compene­
tran y se presuponen, no puede existir la una sin la otra, 
porque ambas son bases del desarrollo de la personalidad. 
No es la lucha por la existencia el principio eminente, sino la 
lucha por la libertad; a cada paso, por ésta se sacrifica aqué­
lla. La libertad deviene. Del fondo de la conciencia emerge 
el yo como un torso: libre la frente, libres los brazos, resuelto 
a libertar el resto.
XIX
En la tercera antinomia de Kant se enuncia, en términos 
escuetos, el problema filosófico por excelencia: la afirmación 
conjunta de la necesidad y de la libertad. Es la conclusión 
final e ineludible de una disquisición lógica y toda tentativa 
de superar o suprimir la antinomia, de conciliar en una sín­
tesis la tesis y la antítesis, es estéril, ya se opte por una so­
lución unilateral o por apelar a factores trascendentes.
Se explica. La antinomia, a pesar de su estructura es­
colástica, es la expresión del conflicto que se actualiza en 
la conciencia. Ninguna solución especulativa puede eliminar 
el hecho, que es raíz precisamente del proceso psíquico. Ne­
gar, ya sea la necesidad o la libertad, es una falacia desmen­
tida por cada instante de la vida real. Querer conciliar el de- 
terminismo fenomenal con una libertad noumenal, por mu­
cho ingenio que se haya gastado en este empeño, es ofrecernos 
una solución ficticia, pues el nóumeno — y menos aun lo 
noumenal — no son objeto del conocimiento, no pueden in­
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vocarse para explicar ningún hecho efectivo, no tienen exis­
tencia en la conciencia sino a título de concepto vacuo.
Es la tercera antinomia la resultante leal y concluyente 
de la crítica de la capacidad cognoscitiva y no cabe ni inte­
resa eludirla. No se altera un ápice la realidad con una solu­
ción verbalista. Al tropezar con la antinomia, la teoría ha 
cumplido su misión; nos da la clave de lo existente, pero no 
puede anticipar la resultante de un proceso de proyección 
infinita.
No queda sino un problema práctico: ocupar una po­
sición. Si nos place una posición negativa, nos resignare­
mos en el renunciamiento ascético; si preferimos una posi­
ción afirmativa, incorporaremos nuestro esfuerzo personal a 
las energías que realizan la tarea sin fin de la acción crea­
dora.
Una y otra posición es legítima; por una y otra intenta­
mos actualizar la libertad del yo. Dueños somos de elegir el 
desprendimiento del mundo o empeñarnos en sojuzgarlo. No 
podemos generalizar la propia posición, tan luego en nombre 
de la libertad, prescribiéndole en qué sentido se ha de de­
cidir. Francisco de Asís y Leonardo de Vinci representan dos 
tipos humanos, ambos igualmente grandes y bellos.
Sólo el instinto rebañego reclama una misma vía para to­
dos, una norma dogmática para todos; el hombre libre — no 
sin peligro — buscará la propia. Para ello se arma de saber y 




Dice el Rey Sabio: «Aman e cobdician naturalmente todas 
las criaturas del mundo la libertad; quanto más los ornes, 
que han entendimiento sobre todas las otras, e mayormente 
en aquellos que son de noble corazón».
La libertad es, pues, el rasgo intrínseco del sujeto; afir­
marla es la expresión más genuina de su ser; personalidad y 
libertad son dos nombres para el mismo hecho.
En la lucha trabada por la conquista de la libertad, el 
sujeto distingue las circunstancias que favorecen o se opo­
nen a esta su aspiración esencial y las juzga y aprecia desde 
este punto de vista. A los hechos objetivos los califica de 
útiles o nocivos; a los actos propios, de buenos o de malos. 
Lo primero es un juicio pragmático, lo segundo un juicio ético.
Naturalmente, sin excepción posible — porque esto fluye 
de su íntima condición — quiere lo útil y lo bueno, y de los 
casos singulares se eleva a la generalización y forja los dos 
conceptos adecuados. Ütil es aquello que contribuye a su 
libertad económica. Bueno lo que afirma su libertad ética. 
Estos dos conceptos poseen, pues, un contenido efectivo y 
no son abstracciones, pero solamente con relación a los in­
tereses y a la voluntad del sujeto. Los hechos objetivos en sí 
no son útiles o nocivos, son simplemente necesarios. Los ac­
tos tampoco son buenos o malos en sí, sino la voluntad a que 
obedecen.
Si no cabe duda sobre el significado concreto de lo útil 
y de lo bueno, sin embargo es menester estimar cada caso o 
cada serie de casos. Y aquí, con acierto o sin él, el sujeto 
fija valores, expuesto a negarlos o a trasmutarlos cuando 
hayan cumplido su misión o demostrado su eficacia.
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Con frecuencia, lo que ayer se consideraba útil hoy quizás 
se juzgue perjudicial, y, en el orden moral, valores que han 
regido durante siglos acaban por ser reemplazados. Imaginar 
que los valores creados en la lucha por la libertad sean per­
durables y objetivos es ignorar su carácter transitorio; son 
medios para realizar un fin y así se emiten como se desmone­
tizan.
Asimismo, los conceptos de lo útil y de lo bueno radican 
en la naturaleza misma de la conciencia y de su conflicto fun­
damental; no cambian por más que cambie la apreciación 
del caso particular. Es el imperativo categórico de la acción 
espontánea, que se refleja en el sentimiento de la obligación, 
del deber y de la responsabilidad. La sanción moral es la 
actualización de la libertad o su privación, la servidumbre 
impuesta por la ignorancia y los vicios.
XXI
Tan fundamental es la libertad económica como la ética, 
pero no por eso pueden confundirse los conceptos correspon­
dientes. No siempre lo útil es bueno, ni lo bueno es útil. 
Un término se refiere al objeto y el otro al sujeto .
Tomar lo útil por lo bueno es el pecado de toda moral 
utilitaria y el error propio de los sistemas que tienden a 
negar la personalidad autónoma. Insistir solamente en el con­
cepto ético es desconocer que la plena expansión de la perso­
nalidad sólo es posible en un mundo sometido.
La falta de la libertad económica conduce a enajenar la 
libertad ética por el plato de lentejas, y la ausencia de la li­
bertad ética nos entrega al dominio de los instintos y de los 
dogmas. La falta de ambas nos somete a poderes extraños, 
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aniquila nuestra personalidad, nos impide vivir la vida 
propia.
La estrecha correlación entre la libertad económica y la 
ética se refleja en el idioma. Todas las palabras que ex­
presan una servidumbre tienen al mismo tiempo una acep­
ción moral despectiva: esclavo, villano, lacayo, etc. Barrer 
con toda sujeción económica es, pues, la condición previa de 
la liberación humana. Pero no la única.
El deseo de hallar el fundamento de nuestra conducta 
y distinguir lo lícito de lo ilícito ha obsesionado la mente 
humana desde sus albores. También en este caso, como en 
todos los otros, la solución religiosa fué la primera. Las nor­
mas de la conducta se pusieron al amparo de la autoridad 
divina. Es un resabio de esta primitiva posición la tentati­
va, continuamente renovada, de resolver el grave problema 
por la intervención de factores trascendentes. Sin duda, una 
ética supone como elementos imprescindibles un sujeto libre 
y responsable y una sanción. Si falta el primero tendríamos 
tan solamente el desarrollo de un proceso determinado de 
antemano, del cual seríamos testigos inútiles] y si faltara 
la segunda sería indiferente decidirnos por el bien o 
por el mal. Pero ¿qué hemos de hacer con una libertad 
metafísica ni con una sanción postuma, después de desva­
necida la existencia individual? El postulado grotesco de 
una inmortalidad del individuo fué una consecuencia for­
zosa de la interpretación trascendente.
Las escuelas anti-metafísicas, a su vez, al señalar la va­
cuidad de estas ficciones, intentaron la construcción de una 
ética puramente humana, pero cayeron en el hedonismo o 
en el utilitarismo, y el desenvolvimiento lógico de sus prin­
cipios deterministas les condujo a una moral sin libertad, 
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sin responsabilidad y sin sanción; es decir, aunque no lo con­
fiesen, a la negación de la ética. Sobre semejantes bases pue­
de escribirse un manual de buena conducta o de reglas para 
lograr el mayor éxito en los negocios, pero no se despeja el 
problema secular que hostiga al alma humana.
Demostrar que nuestros conceptos éticos actuales son el 
resultado de una evolución biológica o social es del mayor 
interés, pero no hace al caso. No es el hecho histórico de la 
evolución sino la razón de la evolución la que investigamos, 
el principio que la guía e informa. Todos estos sistemas po­
sitivistas están al margen de la cuestión.
La sistematización biológica, al recordar que derivamos 
del animal, debiera decirnos por qué lo hemos superado y 
tendemos a despojarnos del residuo bestial. ¿O cree, por 
suerte, que conviene retornar a nuestros orígenes?
La obra del instinto gregario, las consecuencias de la con­
vivencia social, son dignas de ser examinadas; pero fundar 
en ellas una ética, es olvidar que la organización social es 
tan fuerte, de lo moral como de lo inmoral. Esta pequeña 
verdad se oculta a los moralistas sociólogos y les convendría 
releer de vez en cuando la paradoja de Rousseau.
El materialismo histórico es, fuera de duda, la doctrina 
más coherente y seria de la época positivista, como que to­
davía llega hasta ella el aliento de Hegel. Pero es unilateral, 
no encara sino la mitad del problema y no se percata de que su 
aplicación dogmática nos arrebataría la libertad espiritual.
Ni el determinismo del mundo objetivo ni el imperio del 
egoísmo utilitario pueden negarse. Pero tampoco puede su­
primirse la conciencia de nuestra libertad y de nuestra res­
ponsabilidad. Querer suprimir esta dualidad es un empeño 
vano, es desconocer el conflicto psíquico en que se debate 
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la personalidad humana en defensa de su dignidad y en pro­
cura de su liberación cada vez más amplia. Servirnos del de- 
terminismo objetivo es tan sólo un medio pragmático para 
realizar nuestra libertad material. Pero limitarnos a este 
propósito es convertirnos en esclavos de la máquina que he­
mos inventado. Recordemos la profunda sentencia del Evan­
gelio: «¿De qué nos servirían todas las riquezas si perver­
timos nuestra alma?».
XXII
Una ética sin sanción es una concepción ridicula. Es supo­
ner actos desprovistos de finalidad. Aun una moral utilita­
ria ha de suponer que un acto acarrea consecuencias útiles o 
nocivas. Ahora, el bien o el mal ¿han de ser indiferentes?
Nadie pone en duda los efectos pragmáticos del error o 
del acierto, de la ignorancia o del saber. Nuestros actos, de 
consiguiente, resultan eficaces o perjudiciales y en ello lle­
van una sanción bien explícita.
En cuanto al acto ético, como tal, no puede tener una 
sanción utilitaria, porque dejaría de serlo. En esto semeja 
al placer estético, que tampoco es objetivamente útil. ¿Que­
rríamos por eso renunciar a ser buenos o hemos de despreciar 
la belleza? En estos casos la sanción se circunscribe al do­
minio de lo subjetivo, y no por eso es menos importante, 
pues afecta el desarrollo de la vida, tan luego en su esfera más 
íntima. Si la finalidad ética es realizar la libertad, la sanción 
del acto inmoral es precisamente la privación de la libertad, 
la degradación de la libertad humana. A su vez, el acto bueno 
tiene su recompensa en sí mismo, es decir, en la conciencia 
de la libertad actualizada.
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Recordemos a Espinosa: « Llamo servidumbre a la im­
potencia del hombre para gobernar y refrenar sus afectos, 
pues, arrastrado por ellos, no es dueño de sí mismo; sujeto 
al acaso, llega a hacer lo peor, aunque conozca lo mejor ».
Si lo útil recibe su sanción económica y lo ético su sanción 
subjetiva, no debemos olvidar, empero, que la vida no la 
constituyen estas abstracciones, sino la serie de los actos con­
cretos que en proporciones variables son a la vez útiles y 
éticos. No hemos de desconocer hasta qué punto el carácter 
ético de la personalidad influye sobre la solución de los pro­
blemas prácticos. Al través de esta influencia directriz, la 
actitud ética tiene también su parte en la sanción moral que 
acompaña a toda vida humana.
El instinto intuitivo del pueblo nunca ha dejado de creer 
que en la culpa va el castigo, que quien la hizo la paga, 
que quien a hierro mata a hierro muere.
Cuando, con larga experiencia, se contempla desde cierta 
altura la vida en su conjunto, sobreviene la sensación de 
una justicia inmanente, casi inexorable, y el saldo de la 
existencia aparece como la diferencia entre nuestros méritos 
y nuestras faltas.
Esto no implica incurrir en un optimismo de pacotilla, 
ni creer que los premios a la virtud o las penas de las faltas 
se distribuyen de continuo, con arreglo a la casuística de 
un código burgués. No se trata de una relación aritmética, 
ni de nada que sea mensurable, sino de un hecho íntimo 
de la conciencia, que nos permite comprobar cómo, en el 
conflicto de la vida, no es tarea vil fortalecer el ánimo y 
conquistar la libertad de espíritu. Aun ante el acontecimiento 
fortuito nos arma de entereza viril, como al estoico lo in­
evitable.
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Si relacionáramos el dolor de la existencia con las culpas 
le ella, hallaríamos quizás una compensación, que por 
eierto no hemos de encontrar justa en nuestro caso par­
ticular, pero a menudo en el caso de los otros. Cuántas que- 
as no formulamos que, ante un sincero examen de conciencia, 
>e convierten en reproches a nuestra flaqueza.
Una estrecha relación se mantiene entre el desarrollo 
ético de la vida y los males que la afligen. En la profunda 
teoría del Karma, el mundo es en todo momento la expre­
sión de su valor ético. Así lo pueden afirmar los hindúes, 
morque para ellos el yo individual y el universal son idénticos. 
Nosotros tendríamos que traducir este pensamiento a un 
enguaje menos místico y diríamos: la vida es en todo mo­
llento la expresión de su valor ético. Según la superstición 
zulgar de la transmigración, cada uno vive el Karma de una 
existencia anterior; en realidad, cada uno vive su propio 
Karma, o sea, dicho sin términos exóticos, en romance pala- 
lino, cada uno es hijo de sus obras.
XXIII
Mucho antes de que Darwin señalara « la lucha por la 
existencia » como la razón del devenir biológico, ya Scho- 
lenhauer creyó haber encontrado el principio noumenal del 
miverso en la « voluntad de vivir ».
Sin duda acertó al considerar a la voluntad como la ex­
presión más acabada del yo. Pero no al identificarla con la 
energía cósmica, porque el sujeto y el objeto, que son opues­
tos, no pueden reducirse a un solo principio, sino a condición 
le aniquilar uno de los dos.
En efecto, la voluntad — que es un agente teleológico —
no puede confundirse con la energía sometida a la categoría 
de la causalidad. Luego, Schopenhauer, al igual que otros 
románticos por él tan denigrados, se enreda en la dificultad 
de combinar la necesidad del proceso fenomenal con una su­
puesta libertad trascendente.
La voluntad, casi sinónimo del yo, pertenece por entero 
al dominio de lo subjetivo, afirma o niega. Pero no puede 
aceptarse que en su manifestación más alta sea, únicamente, 
voluntad de vivir, mera afirmación de la existencia. Si no 
predominara, por temor de caer en el viejo -rror antro- 
pocéntrico, una excesiva tendencia a equiparar al hom­
bre con el animal, la más sencilla reflexión recordaría 
cómo, a cada instante, la vida se sacrifica a un valor 
más alto.
Este es un hecho histórico y de diaria observación. La posi­
bilidad misma del suicidio, que sólo se observa en la especie 
humana, prueba que ésta puede llegar hasta la negación, no 
solamente teórica, del supuesto principio fundamental. El 
hombre, como individuo o como colectividad, arriesga conti­
nuamente la existencia por motivos serios o fútiles, pero en 
realidad innecesarios. Y aun el apego exagerado a la vida, 
la cobardía, merece en el consenso universal una apreciación 
despectiva.
Para la organización mental evolucionada, la vida ha de­
jado de ser un fin y se reduce a un medio para realizar pro­
pósitos sin los cuales carece de estimación. Ya lo sabían los 
estoicos; lo ignoran nuestros contemporáneos liberales posi­
tivistas.
No es un fatuo alarde, si el hombre se ha considerado 
siempre distinto del animal o si, por lo menos, aspira a ser 
distinto. Es la conciencia de su libertad la que se revela 
en esa vieja presunción y lo habilita para morir por sus idea­
les o por sus supersticiones.
Nietzsche vió claro en este punto y quiso sustituir la 
libertad de vivir por la « voluntad de poder », condición 
de desarrollo de un tipo humano superior. Este concepto, 
empero, se presta a una interpretación torpe, que jamás es­
tuvo en la mente del autor, a pesar de su afectado inmora- 
lismo. La voluntad de poder no es otra que la de actualizar 
la libertad en toda su plenitud, porque, en el hombre, la vo­
luntad de vivir se ha elevado a la voluntad de vivir libre.
XXIV
El psicólogo. — La libertad que usted se atribuye es una 
ficción, un engreimiento infundado. Usted no puede reali­
zar un solo acto que no sea forzoso, determinado por mo­
tivos de los cuales no es dueño.
El sujeto. — Estoy ligado a la naturaleza y, en cuanto 
no la domino, me someto. Mis actos solamente son de una 
libertad relativa, pero en ellos interviene un factor completa­
mente libre que es mi voluntad.
El psicólogo. — Tampoco su voluntad es libre; la voli­
ción no es el punto de partida de sus actos, sino un asenti­
miento obligado a los movimientos reflejos, que, por vías es­
tudiadas y conocidas por nosotros, corresponden exactamente 
a la excitación recibida.
El sujeto. — Sin embargo, distingo entre los actos propios 
y los impuestos.
El psicólogo. — Esa es una opinión subjetiva. Es un de­
talle insignificante; en un caso sus actos le agradan y en el 
otro no.
El sujeto. — Eso ya prueba que soy yo quien los aprecia. 
Además tengo propósitos y proyectos que quiero realizar.
El psicólogo. — Deseos y quimeras que usted forja al mar­
gen de los hechos. No determinan sus actos sino que son 
sugeridos por ellos.
El sujeto. — Entonces yo no intervengo en mis propios 
actos.
El psicólogo. — Usted debe deshabituarse de hablar de 
mis actos. Eso es una fatuidad. Usted quiere y hace lo 
que no puede dejar de hacer y querer.
El sujeto. — ¿De manera que no soy responsable de mis 
actos?
El psicólogo. — La responsabilidad es otra triquiñuela, co­
mo la libertad. Se la han imbuido sus semejantes para tener 
un pretexto de enjaularlo cuando usted los moleste.
El sujeto. — Admirable triquiñuela. ¿No le parece que es­
toy de más?
El psicólogo. — Mucha falta no hace. Solamente sirve para 
perturbar la exactitud objetiva de la experimentación cien­
tífica.
El sujeto. — ¡Admirable ciencia!. Pero si renuncio a mi 
libertad, de que vivo tan convencido, ¿qué me queda?
El psicólogo. — Nada.
El sujeto. — Usted es muy amable.
EZ psicólogo. — En realidad usted no es nadie, ni siquiera 
una hipótesis. Usted es una resultante fugaz de energías di­
sipadas, un adorno churrigueresco que la naturaleza ha agre­
gado a su obra, sin la cual y sus necias pretensiones puede 
pasarse perfectamente.
El sujeto. — ¡Cómo! Si la naturaleza no existe sin mí.
El psicólogo. — ¡Qué error! Vea usted cómo los vegetales
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realizan todas sus funciones biológicas sin necesidad de una 
autoconciencia. La naturaleza no lo necesita a usted y nos­
otros lo eliminaremos.
El sujeto. — Mal hecho, porque se acabarían los psicólogos. 
Mientras tanto, el mundo objetivo no existe sino en rela­
ción con un sujeto. El argumento vegetal prueba que tengo 
otras funciones que las puramente biológicas. Usted me quie­
re convertir en un objeto e imponerme el yugo de la nece­
sidad; pero yo no soy objeto, sino lo opuesto, es decir, su­
jeto; y aunque usted me niegue me tomo la libertad de 
existir.
El psicólogo. — Pero ¿ cómo quiere usted escapar al orden 
natural y a sus leyes?
El sujeto. — De hecho. ¿Dispone usted de alguna ley que 
me rija?
El psicólogo. — La hallaremos por medio de la inducción, 
y, al efecto, hemos ya reunido numerosos datos. Poseemos 
también normas generales, aunque no son aplicables al caso 
individual.
El sujeto. — Pero ese detalle no invalida las normas.
El psicólogo. — Felizmente. Las normas existen aunque no 
se cumplan.
El sujeto. — Entonces, como ocurre en las ciencias físi­
cas ¿usted podrá prever lo que hará mañana?
El psicólogo. — Se puede, pero es difícil.
El sujeto. — Nada es difícil para un sabio; usted resol­
vería hasta la cuadratura del círculo.
El psicólogo. — Cosa sencilla si no mediara una magnitud 
irracional.
El sujeto. — ¡Ah! ¿Hay magnitudes irracionales? Pero, se­
guramente, no en la psicología humana.
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El psicólogo. — Yo podría explicarle todo cuanto usted ha 
hecho ayer.
El sujeto. — Valiente, eso es historia; después de ocurridos 
los hechos forjamos la explicación póstuma. Usted hallará fá­
cilmente las razones aparentes de mis actos, pero siempre 
quedará un remanente irreductible, un factor desconocido 
que perturba sus investigaciones. En psicología, como en la 
historia o en la sociología, le falla el torniquete de la causa­
lidad, de la conexión necesaria, y por eso usted no puede pre­
decir lo que hará en el día de mañana, en el cual el sol saldrá 
a la hora que le ha señalado el cálculo astronómico.
El psicólogo. — La salida del sol puedo calcularla porque 
tengo todos los datos necesarios; si los tuviera en el caso 
de usted, calcularía matemáticamente sus actos.
El sujeto. — La daré el catálogo de mis obligaciones, de 
mis gustos y de mis hábitos y agregaré mi árbol genealógico. 
Usted mida mi cráneo, observe mi ecuación individual y 
pronostique.
El psicólogo. — No es suficiente, y además, usted, por des­
mentir mi propósito, es capaz de hacer lo contrario.
El sujeto. — ¿No le parece que eso podría llamarse auto­
determinación?
El psicólogo. — De ninguna manera; eso obedecería tam­
bién a un motivo, aunque malicioso.
El sujeto. — Así es; el sujeto suele ser malicioso y en eso 
se distingue de los objetos y algunas veces de los psicólogos, 
que siempre son ingenuos.
El psicólogo. — Celebro tanta suficiencia. ¿De manera que 
usted es un ser abstracto, independiente de la naturaleza?
El sujeto. — No tanto. Abstractos somos ambos; la natu­
raleza y yo ocupamos el mismo hogar, si bien un poco des­
unidos porque mi compañera suele tiranizarme y hasta apro­
vechar mis debilidades. Pero poco a poco consigo domesti­
carla e imponerle mi voluntad. No pretendo deshacerme de 
ella, porque mi existencia está ligada a la suya y además no 
carece de atractivos. Deseo sólo someterla y obligarla a mi 
servicio para gozar de paz y de mi plena libertad. Lo he de 
conseguir con el esfuerzo propio y con el auxilio de la ciencia.
El psicólogo. — Pues bien, a esa tarea precisamente con­
tribuyo.
El sujeto. — Muy de acuerdo, pero respete mis fueros. 
Yo no soy un muñeco, soy el sujeto libre.
XXV
Al comprobar en la actividad consciente dos tendencias 
contrarias, fundamentalmente distintas, no quisiéramos llevar 
este dualismo hasta el extremo de olvidar la unidad de la 
conciencia. A pesar de sus divergencias, el sujeto y el obje­
to, integrantes de un mismo proceso psíquico, son insepara­
bles y no se modifica el uno sin afectar al otro.
El choque de corrientes opuestas ya lo señaló Heráclito. 
La dualización es una condición necesaria para comprender 
la actividad cósmica.
En el átomo ínfimo, sin perjuicio de su unidad, supo­
nemos fuerzas de atracción y de repulsión; la célula or­
gánica es un campo de batalla entre la asimilación y la dis­
gregación; la reproducción de la especie exige la dualidad 
sexual; la gravitación planetaria no se explica sin tendencias 
centrípetas y centrífugas; el proceso dialéctico se desenvuel­
ve por la coincidencia de la tesis y de la antítesis. Donde 
quiera que se busque una unidad se halla el conflicto de dos 
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principios contrarios: la potencia es función de la resistencia. 
No es de extrañar, pues, si la conciencia, madre común de 
lo existente, nos ofrece el mismo espectáculo. Y aunque fuera 
extraño, es un hecho y no una invención.
Las dificultades para conciliar la unidad con la multipli­
cidad nos las han sugerido los monistas y los pluralistas en 
su afán por imponernos su interpretación unilateral. Los 
conceptos de cantidad — unidad, pluralidad, totalidad, nú­
mero, medida, magnitud — se utilizan según el caso, sin 
excluirse ni contradecirse. Examinemos el concepto de uni­
dad y sirva ello como ejemplo del uso de los conceptos en 
general.
No existe ninguna unidad comprobada. La hemos bus­
cado, la hemos afirmado; pero, de hecho, jamás la hemos en­
contrado. La unidad física, el átomo, está descalificada a 
pesar de no haber sido nunca un hecho empírico, sino una hi­
pótesis. Pero ni a ese título puede ya subsistir. La unidad or­
gánica, la célula, ha resultado ser un organismo de comple­
jidad infinita. La unidad psíquica, la sensación, nunca es 
simple; menos aún lo son los estados de ánimo. Ni en el do­
minio de lo objetivo, ni en el de lo subjetivo, podemos fijar 
una unidad. Tampoco lo es el yo, ni lo es el objeto intuido.
Todas las unidades reales que postulamos son metaem- 
píricas. No hay sino unidades concebidas. Puedo llamar, a 
mi antojo, unidad al cuerpo humano, a un libro, a un bata­
llón, a un pueblo y en seguida los descompongo en la mul­
tiplicidad de sus partes integrantes y los califico como una 
pluralidad. Nada me impide tampoco concebir la totalidad 
de las formas existentes como una unidad y llamarla universo.
La unidad de la conciencia es ideal y si la afirmamos es sólo 
para negar la existencia de dos sustancias distintas o la po­
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sibilidad de un fraccionamiento efectivo. Así nos ahorramos 
todos los devaneos del ocasionalismo, de la armonía pre­
establecida, del paralelismo y de las doctrinas dualistas en 
general.
Por unidad de la conciencia hemos de entender que, tanto 
en sus manifestaciones objetivas como subjetivas, es acción 
consciente y nada más.
Estamos en nuestro perfecto derecho si, de acuerdo con la 
evidencia, consideramos a la conciencia ya como una, ya 
como compleja, y la interpretamos como la unidad que se 
despliega o como la síntesis que surge.
Merece recordarse el percance ocurrido al más genial de 
los monistas, a Espinosa. Su Deus sive natura se le desdobla 
repentinamente en natura naturans y en natura naturata. 
El insidioso dualismo lo asalta cuando menos sospecha, pues 
todo su sistema es una tentativa de superar el dualismo de 
la materia y del espíritu. Es de lamentar que la crueldad de 
los hechos perturbe la paz de la especulación racionalista. 
Al fin la distinción entre lo sensible y lo inteligible, entre 
el fenómeno y el noúmeno, ¿no es también un dualismo ver­
gonzante?
Nosotros no necesitamos engolfarnos en semejantes dis­
quisiciones, pues tanto la materia como el espíritu son con­
ceptos útiles algunas veces y molestos cuando se desconoce 
su origen.
La conciencia, así, es una como múltiple; pero es única, 
pues no existe nada fuera de ella.
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XXVI
1. Nada hay fuera de la conciencia. Señálese un hecho 
que no sea pensado.
2. La conciencia se desdobla en sujeto y objeto. Suprí­
mase uno de los dos términos.
3. La conciencia engendra conceptos abstraídos del sujeto 
o del objeto. Inténtese pensar sin conceptos.
4. La conciencia es acción. Descúbrase en ella un elemento 
estable.
5. El orden objetivo se impone con necesidad. Créese o 
aniquílese un hecho objetivo.
6. El sujeto es Ubre. Trácese un límite a su voluntad.
7. La acción objetiva cohíbe la subjetiva. Afírmese que 
el sujeto realiza su albedrío.
8. La conciencia es una. Fracciónesela.
9. La conciencia es compleja. Afírmese su simplicidad.
10. La ley física es ineludible. Realícese un milagro.
11. La ley moral es precaria. Vívase sin infringirla.
12. La intuición es la única fuente de nuestro conoci­
miento. Descúbrase un hecho por inducción o deducción 
pura.
Los axiomas expuestos no pueden ni demostrarse ni re­
futarse. Son las expresiones de la evidencia inmediata, no 
son las conclusiones de una argumentación dialéctica. Son 
una enumeración de hechos que cada uno puede verificar. 
En todo momento se hallan presentes en la intuición y cons­
tituyen la experiencia más directa que cabe imaginar.
No se les puede ni definir. Toda definición es una rela­
ción: la explicación de un término por otro conocido. Los he­
chos primarios no podemos referirlos a otros; solamente po­
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demos intuirlos. Los vemos o no los vemos, los sabemos o 
los ignoramos, pero no hay medio de trasmitirlos, ni las pa­
labras pueden suplirlos.
No faltará quien nos exija la definición de los términos 
empleados, por ejemplo, el de la libertad. Quien quiera que 
formule este reparo será, sin embargo, incapaz de definir 
siquiera lo amargo o lo dulce.
He aquí la definición de Cohén, que no es de las peores y 
es típica: « La libertad es la energía de la voluntad ». Dígase, 
con sinceridad, si alguien sabría con esto lo que es libertad, 
si no la experimenta.
Podría, a mi vez, definir la libertad. Es la ausencia de 
coerción, como ésta es la ausencia de libertad. Nada adelan­
tamos con semejante tautología. Quien no sepa por testi­
monio inmediato de su conciencia lo que es libertad, renuncie 
a entenderme, como yo renuncio — con sentimiento — a su 
valioso concurso. Y lo dicho de la libertad se aplica a todos los 
otros términos que expresan un conocimiento inmediato.
No hay tampoco lugar a una refutación; sólo cabe un des­
mentido. Los hechos no se discuten; se afirman o se niegan, 
pero no es lícito reemplazarlos con las abstracciones verba­
les de la jerga escolástica. Aquí no se trata de oponer un 
raciocinio a otro.
XXVII
Más allá de los hechos conocidos por intuición y de los cua­
les tenemos conocimiento inmediato, no podemos pasar. No 
es posible fundar un conocimiento cierto en otras bases. 
La función lógica del raciocinio se limita a establecer rela­
ciones entre los hechos, sin poder jamás, por sí, afirmar 
la existencia de uno solo.
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Era una regla de la Escolástica, muy citada aunque poco 
observada, no crear entes de razón sin necesidad. Reclama 
mayor rigor este precepto y conviene decir llanamente que 
no puede crearse jamás un ente de razón, porque todos, sin 
excepción, son meros conceptos. En buena hora extiéndanse 
las operaciones mentales hasta agotar su fuerza lógica, siem­
pre que la confirmación pragmática las sancione. Si no re­
sisten esta piedra de toque, son un juego de palabras, por más 
correctos que sean los silogismos acumulados. No es po­
sible la investigación científica sin el empleo de conceptos 
apropiados, en calidad de hipótesis de trabajo; pero solamente 
la intuición puede despojarlos de su carácter precario.
He ahí el éter, el vehículo intramundial e intramolecular, 
materia imponderable, inmóvil y elástica, tenue como un 
gas, rígida como el acero, que no opone, sin embargo, la 
más leve resistencia al paso de los cuerpos. Concedamos 
que este absurdo inconcebible sea por ahora una hipótesis 
viable; de ahí a la comprobación de su existencia media 
un largo trecho. Se necesita carecer, como Haeckel, de todo 
sentido filosófico, para admitir como un hecho estas supers­
ticiones científicas. La prueba empírica falta y no puede su­
plirse.
Si esto ocurre en el terreno relativamente firme de cien­
cias que aspiran a ser exactas ¡qué diremos de una especu­
lación filosófica, en la cual, a fuerza de conjugar abstrac­
ciones de una vacuidad creciente, se pretende descubrir la 
verdad verdadera! Esto es sacar a la razón de su quicio, 
de su labor honesta, para obligarla a dar saltos mortales y, 
por fin, descalabrarse. De acuerdo con la doctrina socrática, 
según la cual la verdad está en los conceptos, Platón construyó 
el arquetipo de los sistemas dialécticos, y todos los suceso­
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res han explotado la herencia sin mejorarla. Hasta la fecha, 
con relación a la conciencia, nadie ha probado, digamos, 
la extraterritorialidad de un concepto.
No menos vana es la pretensión del empirismo cientificis- 
ta, de emplear como elemento único del conocimiento la sen­
sación y referirla a un agente externo. Es ingenuo invocar de 
continuo la experiencia e ignorar que no es un hecho extra­
ño, sino un proceso mental. Esa misma ingenuidad impide 
distinguir las más aventuradas creaciones metaempíricas de 
los hechos observables. Prescindamos del materialismo burdo, 
que como doctrina filosófica no cuenta, y atengámonos a 
los representantes más honestos de la escuela.
Llevan, sin duda, la ventaja de apoyarse en hechos efec­
tivos que la ciencia sistematiza con auxilio de los conceptos. 
Pero cuando ahondan la investigación, llegan a conclusiones 
imprevistas. La materia se disuelve, sus atributos resultan 
subjetivos, el espacio es extensión, el tiempo sucesión y, por 
último, no quedan sino distintas actividades, que la tenden­
cia monista intenta reducir a una sola energía cósmica, su­
jeta a leyes fijas. Interprétese luego esta energía como fí­
sica o como orgánica, nunca es más que acción. Y hasta 
aquí vamos bien. Solamente que la acción fuera de la con­
ciencia es un esperpento inexperiencial. Para llegar a seme­
jante resultado, los cientificistas, olvidados del rigor del mé­
todo, más allá de toda inducción posible, sobreponen una hi­
pótesis a la otra, con la misma gravedad con que los esco­
lásticos hilvanan la serie de sus silogismos, hasta dar con un 
entecillo de razón, como por ejemplo aquel flogisto (q. e. p. 
d.). De paso, empero, la personalidad humana, todo el 
mundo subjetivo, ha quedado aprisionado para siempre en 
las mallas de un determinismo implacable.
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No puede prohibirse a la razón humana que trascienda 
los límites de lo conocido; ésta es una de sus altas funcio­
nes. Precisamente, para que esta labor sea fecunda, tanto en 
la ciencia como en la filosofía, es necesario deslindar con 
exactitud lo que se sabe de lo que se desea saber y no con­
fundir lo positivo con lo hipotético, lo real con lo fantástico. 
Se ha de mantener, sobre todo, la apreciación clara del ins­
trumento metodológico que se maneja y no emplearlo donde 
no es aplicable.
La ciencia no ha de hacer bancarrota; pero sí aquellos que 
pretenden emplearla como un arma amoral en la empresa 
de degradar la personalidad humana. La ciencia cons­
truye, y ciertamente con provecho, el nexo causal del 
universo. Ahí se agota su misión; y falta a ella si invade el 
dominio de la filosofía, que estatuye los valores finales. 
De tal maridaje nacen engendros, que ni son ciencia ni 
filosofía.
La posición teórica de las escuelas positivistas fué aparen­
temente más sólida, pues implicaba la renuncia al conoci­
miento de las primeras causas y de los últimos principios. 
Aspiraban, únicamente, a dar la síntesis de lo científicamente 
cognoscible. Silenciamos que esto no es posible, pues ni la 
sistematización de las ciencias especiales puede hacerse sin 
ingredientes metafísicos y, mucho menos, la sistematización 
del conjunto. Pero en su manifestación histórica, el positi­
vismo se ha desarrollado en sistemas realistas, supeditados a 
una supuesta unidad o jerarquía de las ciencias; de donde el 
hecho moral o social estaría tan sujeto a leyes como el hecho 
físico o químico. Es decir, ha caído en el mecanicismo, que 
comporta la anulación del sujeto. De ahí la serie de las 
pseudo-ciencias que, como la sociología y la psicología expe-
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rimental, todavía peregrinan en busca de las leyes exactas 
que con tanto énfasis nos anunciaron en su primera hora.
XXVIII
Y bien: sintetizados en conclusiones generales los datos de 
la experiencia inmediata ¿quedamos satisfechos? ¿Ha sido 
desvelado el último secreto, disipado todo misterio? Sin duda 
que no.
Podemos, sobre esta base, edificar una concepción mundial 
que responda a todas nuestras necesidades prácticas y teó­
ricas, mas siempre donde se resuelve un problema se plantea 
otro.
Nuevas dudas, nuevas preguntas surgen del fondo mismo 
de la conciencia y reclaman contestación. No basta esqui­
varlas o desautorizarlas por improcedentes. Aun la pre­
gunta más pueril merece su respuesta.
¿Cómo hemos de concebir una acción sin agente?
No es más difícil concebir la acción que la sustancia 
a que pretende atribuírsele; no se resuelve un enigma agre­
gándole otro. Sobre todo, la acción existe en un desarrollo 
de actos, la sustancia es un concepto. La dificultad quizás 
sea exclusivamente gramatical. No empleamos un verbo sin 
referirlo a un sustantivo o a un pronombre que haga sus' 
veces. Esta modalidad del idioma, sugerida por la estabilidad 
relativa de las cosas, deriva del realismo ingenuo y nos in­
duce en error.
¿El proceso consciente ha tenido un principio con el cual 
ha iniciado su evolución? La idea de tiempo se aplica — y 
se aplica con necesidad — a cada hecho aislado en su relación 
con los que le preceden o le siguen. Pero ¿a qué antecedente 
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hemos de referir la conciencia, si es la fuente de todas las 
ideas, inclusive la de tiempo, que es su creación y no ha po­
dido precederla?
El proceso psíquico, entonces ¿se ha engendrado a sí mis­
mo o depende de otro principio? Podemos imaginar una po­
tencia creadora que, al dar a luz el mundo, parió mellizos 
indisolubles; pero este creador es creado por la misma con­
ciencia, es un nóumeno, un ente de razón. Ninguna intuición 
abona su existencia. En cuanto a engendrarse a sí mismo, 
es tan inconcebible como preexistir a sí mismo. Nada ade­
lantamos con soluciones verbales, como la causa sui de Es­
pinosa. Ocurre que, al hablar de proceso, evolución, acción, 
involucramos las nociones de antes y después, es decir, la 
idea de tiempo, categoría cuyo valor relativo no se nos 
oculta, sin poder asimismo prescindir de emplearla. Por eso 
Bergson se empeña tanto en distinguir los conceptos de du­
ración pura y de tiempo, pero apela para ello a una visión 
que, por cierto, no es la intuición inmediata.
Pero, al fin, algo ha de existir por sí. Existir es estar en 
la conciencia y en la conciencia no existe ningún hecho que 
no’ tenga su razón en otro. ¿Y la conciencia misma? La con­
ciencia es un proceso, es el conjunto de su contenido actual, 
siempre es conciencia de algo, nunca conciencia pura. No po­
demos, de consiguiente, aspirar más que a una ciencia de lo 
relativo y jamás habrá una ciencia de lo absoluto. Ni el em­
pirismo ni el racionalismo pueden lograrla.
Luego ¿subsiste un gran enigma? Por lo menos una fi­
nalidad no actualizada en la conciencia humana, aunque esa 
lejana finalidad gobierne la hora presente.
— No me basta eso de finalidad. ¡Yo forzosamente necesi­
to creer en un Ser!
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— Usted es dueño, pero eso es un acto de fe.
Racionalistas y empiristas, durante siglos, en presencia de 
este mundo criptógeno, se afanaron en concebir una metafí­
sica para explicar lo conocido por lo desconocido. No constru­
yeron sino sistemas de conceptos sin contenido representa­
ble. Si a nuestra vez abrigáramos el deseo de imitarlos, ya 
no nos bastaría una metafísica, necesitaríamos una metapsí- 
quica para penetrar en lo superconsciente. Enunciarlo es 
evidenciar su imposibilidad. Por lo demás, el intento no sería 
ni siquiera original: ya lo pensó Plotino.
Intentemos, pues, sin salir de la conciencia, abordar el 
último y el más pavoroso de los problemas.
XXIX
La acción consciente es el alfa y el omega, el principio 
y el fin, la energía creadora de lo existente. Ella desarrolla 
el panorama cósmico en la infinita variedad de sus cuadros y 
ella le opone la gama infinita de las emociones íntimas. 
No se concibe un más allá. Es, desde luego, lo absoluto, 
lo eterno.
Sin embargo, nosotros no conocemos sino el inextenso 
instante entre el pasado y el futuro; presente perpetuo y 
fugitivo. No conocemos sino el paso incesante de hechos par­
ticulares y relativos. Ni lo eterno ni lo absoluto están en 
nuestra intuición.
Si conociéramos con certeza lo absoluto, si el nexo esen­
cial de los hechos fuera más que un concepto, debiera in­
vadirnos el sosiego intelectual, callaría la última duda y el 
Ser dejaría de ser un problema. Somos testigos de la acción 
actuante en la conciencia, pero en sí no la conocemos; in-
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tuimos, únicamente, el proceso de sus manifestaciones; me­
nos aún: la serie que se desarrolla en la conciencia indivi­
dual. ¿Hemos de tomar ese fragmento por el universo?
Ninguna egolatría ha llegado a este extremo. Nos hostiga 
con demasiada viveza la evidencia de nuestra relatividad 
y la aspiración hacia lo absoluto surge imperiosa, como una 
exigencia lógica, como un anhelo del sentimiento, como una 
finalidad querida; nunca como un hecho actualizado. Nin­
guna intuición, ningún dato empírico, ningún raciocinio nos 
esclarece el concepto de lo absoluto, aunque sea el comple­
mento ineludible de lo relativo.
Acorralado Descartes por la duda metódica en el solip- 
sismo de la posición egocéntrica, apela a la conciencia de 
nuestra relatividad para referirla a lo absoluto. Lo dice en el 
idioma de su tiempo y de sus prejuicios y es posible que, des­
pojado de tales contingencias, este argumento sea convin­
cente para muchos.
No tropezamos nosotros con el escollo del solipsisino, in­
evitable para el idealismo subjetivo, pues no hemos identi­
ficado al yo con la totalidad de lo existente. No obstante, la 
dificultad subsiste, porque aun afirmada y creída la existen­
cia de lo absoluto, sólo tenemos su concepto abstracto, com­
pletamente vacío si lo ubicamos fuera de la conciencia. Cien 
nombres diversos se le han dado, prueba concluyente de que 
ignoramos el verdadero.
En la conciencia, lo absoluto se presenta como aspiración, 
como tendencia hacia una finalidad que valoramos como la 
suprema y última, como superación de la dualidad sujeto- 
objeto. En ese sentido podemos fundarnos en la naturaleza 
misma del proceso consciente para determinarla. Sabemos 
que este proceso es un conflicto, una lucha sin tregua por
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la libertad y la necesidad. Actualizar la libertad absoluta 
por la conquista del dominio económico sobre la naturaleza 
y del autodominio ético, someter la necesidad a la libertad, 
alcanzar el pleno desarrollo de la propia personalidad: he 
ahí la meta no impuesta por poderes extraños, no inventada 
por la fantasía, como que es la raíz misma del devenir.
Por nuestra libertad luchamos desde que nos desprendi­
mos de la penumbra de la animalidad; por ella continuamos 
en la demanda. Cuando la conquista finalice, la necesidad 
y la libertad se habrán conciliado. La conciencia descansará 
en la paz de sí misma, la última duda callará. Entretanto 
no; la filosofía no tiene la última palabra, porque la vida es 
acción, tarea perpetua y no un teorema. Cosa fatta capo ha. 
La teoría marcha claudicante detrás de los hechos. Pero el 
principio que los mueve lo dejamos señalado: llamémosle la 
libertad creadora.
XXX
El problema de lo absoluto tiene aún otra faz. Al señalar 
la finalidad absoluta como un hecho de conciencia, orilla­
mos el asunto más escabroso. ¿Acaso esta finalidad se rea­
liza en la conciencia individual o cada uno de nosotros es 
tan sólo un caso dentro de un proceso universal?
La certeza de procesos históricos supra-individuales no 
permite suponer que en el individuo se agote la existencia. 
Por otra parte, a lo universal, como existencia, no lo cono­
cemos. ¿Cómo acallar la relación de lo particular con lo uni­
versal, de lo efímero con lo eterno, de la existencia con el Ser?
De tres medios dispone el hombre para contestar a la inte­
rrogación más vehemente de su espíritu: la metafísica, el 
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arte y la religión. Ninguno de estos medios excluye los otros; 
por el contrario, se apoyan mutuamente, y así como respon­
den al mismo propósito, también parten de un hecho psí­
quico análogo.
La metafísica ofrece sistemas que ya no son la expresión 
de lo comprobado, sino construcciones hipotéticas de la ima­
ginación creadora. Son, pese al material con que se elaboran, 
obras de arte, poemas dialécticos, simbolismos ideales. Abri­
gan, sí, la pretensión de ser concepciones lógicas; pero esta 
es la parte formal. No nacen del raciocinio. Por un proceso 
psicológico muy complicado al cual no es ajena la volición, 
ante el problema obsesionante, arraigan en la mente con­
vicciones que aparecen, unas veces, como el resultado de 
una incubación lenta, otras como una inspiración espontá­
nea. Son una especie de visión intelectual que se apodera 
del espíritu del autor y constituye la médula de su obra.
La argumentación que la sustenta viene después. La ra­
zón, que jamás ha negado sus favores a nadie, desempeña sus 
funciones lógicas, dispuesta a demostrar cuanto se quiera, 
sea una concepción genial, sea una patraña inverosímil. No 
hay absurdo que no se haya defendido en un alegato.
Los sistemas, entre sí, se distinguen por su enlace lógico, 
su valor ético, su poder persuasivo; no por su mayor o menor 
veracidad material. Mitos racionales, intentan en una metá­
fora feliz expresar lo inefable.
En el fondo son tan sólo una manera de vivir individual; 
pero el genio, continuador de la labor secular, posee el pri­
vilegio de expresar, con el suyo, el pensamiento de un pueblo 
o de una época. Por eso los grandes sistemas metafísicos, a 
pesar de ser hijos de su tiempo y de factores étnicos y perso­
nales, perduran como las obras imperecederas del arte y son 
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siempre una fuente de intensa emoción intelectual. Luego, 
cada generación vuelve a tentar la expresión propia de su 
pensar y de su sentir en nuevas formas filosóficas.
Si, sobre la base del conocimiento intuitivo, se fundara la 
concepción de un proceso universal que, sin perder su uni­
dad, se individualizara en mónadas autónomas, actuali­
zando el eterno devenir en una lucha por la libertad creado­
ra, el valor de semejante sistema dependería del vigor inte­
lectual de su autor. Podría también el ideal de la libertad 
creadora sintetizarse en una acción única, que se revela en 
la conciencia, y nos expondríamos al irónico reproche de 
haber incurrido de nuevo en un viejo antropomorfismo.
A pesar de todo, el hombre persiste en salvar las últimas 
antinomias y acallar el conflicto trabado en la concien­
cia; ninguna crítica extingue la necesidad metafísica.
A su vez, el arte la satisface al conciliar en la emoción es­
tética la oposición del mundo subjetivo y del objetivo. La 
poesía, y sobre todo la música, que dispone de un material 
de expresión más abstracto, sumergen el accidente aislado 
en el regazo de lo universal y contemplan en lo concreto lo 
eterno. También la obra de arte tiene su génesis en una visión 
íntima, que luego el artista actualiza en los límites de su ca­
pacidad creadora.
La creación poética o artística no por ser libre es arbitra­
ria, ni está reñida con la verdad. Precisamente ocurre lo 
contrario. Los personajes de Shakespeare poseen más vida 
que los fragmentos humanos de nuestro trato diario, y el 
Otelo, v. gr., ha podido prestarse a un análisis psicológico 
de los celos, con mayor eficacia que un caso clínico vulgar.
Es esta verdad ideal, creada por la visión estética, análoga 
a la que puede alcanzar la visión metafísica.
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Por último existe la solución religiosa. Ella inspira la con­
vicción vehemente que llamamos fe. Su fundamento no es, 
como suele pretenderse, la revelación sobrenatural, sino un 
estado emotivo que puede llegar hasta el éxtasis y da lugar 
a la visión mística. Este es el fenómeno religioso por exce­
lencia.
El mito del caso, el dogma y el ritual, son elementos acce­
sorios y algunas veces postizos. Pueden suprimirse estas for­
mas externas sin amenguar la intensidad del sentimiento re­
ligioso.
La experiencia religiosa, en todos los países y en todos los 
tiempos, contiene siempre el mismo hecho: la coincidentia 
oppositorum, la superación del dualismo de la conciencia en 
la plenitud del arrobamiento, la unión mística en la iden­
tificación del individuo y del Ser eterno.
La visión íntima — intelectual, estética o mística — no es 
la intuición inmediata que nos da la evidencia común. Es un 
fenómeno complejo que, si bien sugiere convicciones pro­
fundas, no puede darles más que un valor subjetivo.
XXXI
Un siglo después de la Crítica de la razón pura, no debiera 
ser necesario demostrar la imposibilidad de la metafísica 
como ciencia. Las tentativas post-kantianas, por atrevidas 
y geniales que hayan sido algunas, no han desmentido ni su­
perado la obra fundamental de la filosofía contemporánea.
Un siglo después de la crítica de la razón, tampoco de­
biera ser necesario demostrar, a escépticos y positivistas, que 
no podemos pensar ni vivir sin metafísica.
La aparente antinomia se resuelve en esta sencilla verdad: 
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tenemos que hacer metafísica, pero no como ciencia. Y luego: 
tenemos que hacerla, poniendo en ella toda la sinceridad de 
nuestras convicciones, sin atribuirles un valor dogmático.
Para una y otra cosa es menester alcanzar una noción 
clara de nuestra capacidad cognoscitiva, a fin de emancipar­
nos del realismo empírico y no caer con ingenuidad en la di­
vagación trascendente.
Porque la peor de las metafísicas se hace sin sospecharlo. 
Esta metafísica abunda en las obras de todos cuantos la 
niegan y, sin embargo, a cada paso nos dan noticias pasmo­
sas o convierten sus pobres conceptos en una hipóstasis mi­
tológica.
En cambio, hemos de hacer metafísica a sabiendas. Nuestra 
concepción mundial quedaría trunca, si allí donde nos aban­
dona el conocimiento cierto, no la coronáramos con la crea­
ción simbólica adecuada a nuestro saber y a nuestro querer.
A pesar de todo, hemos de hacer metafísica. El estre­
mecimiento instintivo de los trogloditas ante los poderes, 
adversos o propicios, que, ocultos, siente girar en torno suyo, 
se trasmuta en la visión del sabio, cuando, en el vaivén de 
los fenómenos, columbra la armonía de fuerzas universales, 
expresión quizás de una sola y eterna energía cósmica.
Al embate de los agentes extraños, el poeta opone, con lí­
rico anhelo, las tribulaciones propias: su queja, su júbilo y 
su rebeldía.
En la mente del filósofo surge luego, con lógico apremio, 
el hondo problema que reclama la síntesis paradójica del he­
cho necesario y del acto libre; y la conciencia del dolor hu­
mano, en la emoción mística del apóstol, sugiere la certeza 





PARA entendernos es necesario, ante todo, emplear cada término con precisión y claridad y deslindar su esfera 
propia. Esto no puede hacerse con el tradicional concep­
to de filosofía. Subsiste a este respecto una situación 
caótica, cuya génesis histórica es fácil de seguir, por haber 
abarcado la filosofía en otros tiempos, sin distinguir las 
ciencias, las teorías y la metafísica, a más de su contamina­
ción eventual con cuestiones de orden religioso. De ahí la 
dificultad de definir la filosofía o de elegir entre las defini­
ciones más opuestas.
Distingamos primero entre lo que sabemos y lo que infe­
rimos, entre el hecho que nos ofrece la experiencia y la teoría 
metaempírica que le agregamos, es decir, separemos decidi­
damente la metafísica como una disciplina especulativa y es­
tablezcamos oportunamente su posibilidad y su valor. Esta 
actitud se impone sobre todo ante la metafísica clandestina, 
casi vergonzante, que suele negarse a sí misma y disfrazarse 
de sistematización científica.
Sea el dominio indiscutido de la ciencia el proceso cós­
mico que se desarrolla en torno nuestro. Armada de los mé­
63
todos positivos realiza su exploración, sus investigaciones y 
el descubrimiento de sus leyes. Conviene no perturbarla en 
su labor y renunciar a toda incursión especulativa en este 
campo. En cuanto a los integrantes hipotéticos, indispensa­
bles para la sistematización parcial o total de sus datos, 
la ciencia los crea y ella los reemplaza.
Ojalá pudiéramos reservar el nombre de ciencia exclusi­
vamente para las ciencias exactas y las que aspiran a serlo, 
es decir, las físicas y naturales. En otros términos, a la ciencia 
de la medida y de lo mensurable. Debemos negar este nom­
bre a las pseudo-ciencias que a veces simulan una autoridad 
positiva.
Pero frente al proceso cósmico se levanta el hombre; nos 
erguimos nosotros, con nuestros afectos, deseos, pasiones, do­
lores y aspiraciones, con todo el caudal de la vida subjetiva. 
Ante cada hecho reaccionamos, lo afirmamos o lo negamos 
lo apreciamos desde nuestro punto de vista, es decir, esta­
tuimos valores pragmáticos, lógicos, éticos y estéticos. El 
estudio de esta reacción de la personalidad humana ante el 
mundo objetivo, constituye la teoría de los valores, que lla­
mamos axiología. Las disciplinas axiológicas carecen de un 
objeto mensurable y se distinguen fundamentalmente de las 
científicas propiamente dichas. Una cosa es el hecho o el 
acontecimiento, otra la apreciación que de él hacemos. Cuan­
do nos interesa un hecho no lo discutimos: lo observamos, 
lo referimos a su causa, lo sometemos a su ley, hacemos 
ciencia y nos ponemos de acuerdo. Cuando estimamos ese 
hecho bajo uno de sus aspectos, discutimos, desenvolvemos 
nuestra teoría personal y no coincidimos nunca. Nadie, ni 
la mayoría más abrumadora, puede imponerme un valor que 
niego.
64
Disolvamos, pues, el conglomerado de la vieja filosofía y 
despidámosnos de ella. Conservemos su nombre auspicioso 
para desigiiar una actitud espiritual, pero repartamos su 
acervo común, entre la Ciencia, la Axiología y la Metafísica. 
Gobierne aquélla el orden de los hechos objetivos y halle la 
fórmula matemática que los rige; penetre ésta en el secreto 
de la voluntad humana e intente, la última, referir la rea­
lidad a conceptos que trasciendan toda experiencia posible.
II
Cuanto sabemos, intuimos, percibimos, pensamos, recor­
damos, sentimos, queremos o imaginamos, es un fenómeno 
psíquico.
La realidad se reduce a este hecho. Referirla o no, a una 
realidad distinta, es, a su vez, otro acto psíquico. Existir es 
estar en la conciencia; el enigmático Ser está más allá y 
constituye el problema ontológico de la metafísica. Por ahora 
no nos interesa.
Conocer es contemplar el contenido de la conciencia. Es 
decir, el contenido concreto que sucesivamente la ocupa, 
no la conciencia misma que es un noúmeno inaccesible. Este 
contenido carece de estabilidad, es una serie de estados, es 
decir, un proceso, un devenir, o sea una actividad cuyo 
conocimiento llamaremos experiencia.
El conocimiento no es un hecho que necesita ser demos­
trado: es evidente. Pero podemos hacer el análisis fisiológico, 
psicológico y lógico de sus integrantes y apreciar el valor 
de sus conclusiones.
Esto último es función de la gnoseología que es axiología, 
teoría estimativa del valor del conocimiento: lo afirma o 
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niega, lo califica de cierto o falaz, de verdad o error, de sub­
jetivo o de objetivo, de definitivo o precario, de absoluto o 
relativo, de intuitivo o discursivo o de ambas cosas a la vez, 
dentro de esferas que procura delimitar.
III
¿Pero no es la verdad el objeto del conocimiento? Podemos 
afirmarlo ingenuamente; sea así. ¿Pero en qué se distingue la 
verdad del conocimiento? Todos los epítetos aplicables al 
conocimiento también se aplican a la verdad. Conocimiento 
y verdad son un dualismo verbal que lejos de aclarar algo 
ha contribuido durante siglos a perturbar la especulación 
filosófica. Si la verdad es la finalidad del conocimiento, sería 
el fin de un proceso sin término. No disponemos de ninguna 
definición adecuada de la verdad. En realidad, si esta pala­
bra ha de tener algún sentido propio, sería el de un factor 
constante, opuesto al fluir incesante, de continuo renovado 
y rectificado, del conocer. En la esfera del conocimiento 
empírico esta constancia sólo es relativa, dentro de la 
medida humana del tiempo. Si pretendemos una verdad 
absoluta es necesario presumir un conocimiento de lo 
absoluto. La verdad meramente formal del proceso lógico 
carece de contenido.
IV
La actividad del proceso psíquico no se desenvuelve de 
una manera arbitraria e incoherente, sino dentro de formas 
establecidas.
En primer lugar se polariza en dos tendencias opuestas; 
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a saber, el Yo y el No-yo. Con otras palabras, el sujeto y el 
objeto del conocimiento.
Esto sólo importa establecer una noción básica y en mane ­
ra alguna una distinción esencial, porque ambos aspectos del 
proceso se condicionan recíprocamente y no son sino funcio­
nes dinámicas. A condición de no exagerar el alcance de una 
metáfora, esta relación podemos imaginarla semejante a la 
de la resistencia y de la potencia, porque también en mecá­
nica postulamos la oposición de dos fuerzas, sin suponerlas 
de naturaleza esencialmente distinta.
V
Tanto el Yo como el No-yo poseen cada uno sus moda­
lidades características.
El No-yo, o sea el objeto, lo concebimos espacial, mensu­
rable, sujeto a la categoría de la cantidad, circunstancias que 
permiten expresar sus relaciones en fórmulas aritméticas. 
Los hechos del orden objetivo los unimos entre sí por un nexo r
que llamamos causalidad. Esta les imprime el carácter de 
la necesidad y convierte el conjunto en un mecanismo. La 
actividad objetiva la atribuimos a energías físicas, sometidas 
a una ley inmutable. Cuando coordinamos con auxilio de 
estos conceptos los hechos objetivos, hacemos Ciencia, que 
en su faz teórica es Cosmología y en su aplicación práctica 
Técnica.
El Yo es la síntesis ideal de los fenómenos de orden sub­
jetivo que se desenvuelven en el tiempo pero son inextensos, 
se sustraen a toda medida y no pueden ser expresados en 
ecuaciones matemáticas. En cuanto se manifiestan en la ac­
ción, están enlazados por el concepto de la finalidad, pues obe­
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decen en este caso a propósitos postulados en libertad por la 
voluntad, a cuyo efecto estatuye valores mutables. La sis­
tematización subjetiva ante el proceso cósmico es Axiología 
o teoría estimativa. En su aplicación al desarrollo de la per­
sonalidad humana, se vuelve pedagogía.
Esta exposición esquemática con conceptos abstraídos del 
proceso real sólo tiene un objeto didáctico. En el estado de 
conciencia concreto, se unifican todos los factores que el 
análisis desentraña pero no separa de hecho. No es lícito 
convertir estas abstracciones, ni siquiera la de Yo y No-Yo, 
otra vez en entidades de existencia aislada.
VI
¿Existen categorías comunes al orden subjetivo y al ob­
jetivo?
En primer lugar uno y otro se presentan como actividad: 
no existen dos principios estables, ni tampoco uno estable 
opuesto a otro inestable. Son ambos procesos dinámicos in­
disolubles entre sí, que aunque opuestos, se compenetran y 
determinan. Esto no significa que conozcamos una actividad 
pura, separable de los hechos.
Luego el tiempo. Para Kant el tiempo es la forma común 
de los hechos objetivos y subjetivos. Bergson, en cambio, 
distingue el supuesto tiempo matemático que sólo es una 
expresión bastarda de relaciones espaciales y le opone la du­
ración, vinculada a la memoria y de carácter exclusivamente 
subjetivo.
Por último todo hecho, subjetivo u objetivo, tiene su razón 
de ser en otro hecho. Ninguno subsiste por sí, sino solamente 
en relación con otro. Los dos fundamentales, sujeto y ob­
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jeto, no se conciben sino en relación mutua, y todos los he­
chos singulares requieren un antecedente, que es su razón 
suficiente: lo expresamos con el concepto de relatividad. 
La experiencia no nos da sino un conocimiento relativo; 
cuando queremos superarla, hacemos metafísica en busca 
de un conocimiento absoluto.
VII
La teoría del conocimiento que acaba de exponerse se 
encuadra en la experiencia, si bien toca sus límites sin tras­
cenderlos. No se apoya en una argumentación, ni en una 
interpretación, sino en los datos directos que, por evidentes, 
todo examen de conciencia ha de confirmar.
¿Que es insuficiente? Sin duda, pero la experiencia no 
da más. Al querer superarla, incurrimos en una hipótesis 
o en una hipóstasis. La hipótesis es una creación precaria 
sujeta a los resultados futuros de la investigación empírica. 
Los hechos en su oportunidad pueden confirmarla o desmen­
tirla. La hipóstasis es una creación dogmática: depende de 
la fe que nos inspire. Por su carácter metafísico ninguna 
experiencia alcanza a confirmarla.
VIII
Si el dualismo gnoseológico nos molesta, podemos conver­
tirlo en un dualismo trascendente. Si exigimos su reducción 
a un principio único, podemos suprimir uno de los dos tér­
minos o imaginar un tercero que los abarque.
Io — El monismo naturalista no acepta sino el proceso 
cósmico determinado por la causalidad, regida por leyes.
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En este caso la teoría del conocimiento se reduce a la meto­
dología de las ciencias naturales: percepción por los sen­
tidos, registro de los datos observados, experimento com­
probante, inducción sistemática. El orden subjetivo desde 
luego desaparece, la acción espontánea es un mito, la liber­
tad una ilusión, la personalidad se elimina y el hombre es un 
autómata ligado al mecanismo universal.
2o — En el caso contrario, es el orden objetivo el que 
se convierte en un accidente de la autoevolución ideal. La 
teoría del conocimiento se transforma en lógica y dialéc­
tica, es decir, en una construcción abstracta. Opera con el 
concepto puro y prescinde, como de cosa baladí, del conte­
nido empírico del conocimiento, hasta el punto de descalificar 
las ciencias, inclusive las exactas. En rigor lógico debiera 
terminar en el solipsismo.
3 o — Si imaginamos un principio superior que comprenda 
ambos órdenes, el subjetivo y el objetivo, caemos en la con­
ciencia pura o en otra entidad inaccesible al conocimiento 
racional.
4o — El dualismo trascendente, por fin, renovaría todas 
las rancias discusiones sobre la relación recíproca de dos prin­
cipios esencialmente distintos, como serían lo extenso y lo 
pensante.
En resumen, todas estas tentativas son del dominio de la 
metafísica y su valor depende del que atribuyamos a ésta. 
Sobre este punto me he expresado en otra parte.
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IX
Del examen realizado fluye como hecho fundamental la 
existencia de una oposición, el desdoblamiento de la activi­
dad universal en dos tendencias opuestas, regidas por cate­
gorías distintas. La efímera realidad que se desvanece en 
el perpetuo devenir, es la resultante de este choque entre la 
voluntad autónoma y la energía física, de la acción opuesta 
a la acción.
Es falsear los hechos, es negar el testimonio mismo de la 
conciencia, querer suprimir uno de los factores antagónicos 
y negar un dualismo que se impone en la totalidad de lo 
existente y se repite en cada caso particular, tanto en el or­
den objetivo como en el subjetivo. Ultima creación de las 
ciencias físicas es el electrón y no se le ha podido concebir, 
sino como oposición de elementos positivos y negativos. Y 
del electrón para arriba, todo el universo está regido por fuer­
zas centrípetas y centrífugas, por atracción y por repulsión, 
por afirmación y negación, por amor y odio. Sin la polari­
zación dual no comprendemos nada.
Así también en el último reducto de las cosas, se opone 
al imperio de la necesidad el anhelo de la libertad y se rea­
liza en la medida de nuestro saber y poder. Es frente al uni­
verso, la afirmación valiente de la personalidad humana, 
porque, < no esclavos, señores somos de la naturaleza ».
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XComo las siete cuerdas de la lira vibran en ajustada ar­
monía, así también, según Pitágoras, los siete planetas, al 
describir en ritmo aritmético sus órbitas, cantan por la am­
plitud del cosmos las modulaciones de la armonía universal, 
imperceptible para nuestros oídos, pero deleite de los dioses 
inmortales.
A pesar de la prevención, filósofos y místicos se empe­
ñaron en escuchar la armonía vedada. Ellos vertieron a su 
idioma el apólogo pitagórico, con el intento de conciliar las 
antinomias de la existencia, en la coincidentia oppositorum, 
allá en el regazo metafísico de lo eterno.
No me substraigo al embeleso de estas visiones. Pero en 
realidad las antinomias subsisten, el conflicto perdura y no 
alcanzo a percibir la armonía de los mundos. Por otra parte, 
la paz eterna se me identifica con el anonadamiento budista 
del Nirvana y no me seduce ni convence. He logrado su­
perar toda posición negativa.
Mucho más me atrae una otra creación del genio helé­
nico: un mito remoto y áspero, exento de sutilezas am­
biguas.
Cuando tiendo el oído a los rumores del universo, paré- 
cerne sentir aún el grito discordante de los titanes que 
asaltan el Olimpo y entre ellos contemplo al más osa­
do, dispuesto a arrancar el fuego del mismo hogar de los 
dioses.
Si hubiera de emprender la tarea, para mí ingrata, de di­
luir la idea prometeana en fórmulas dialécticas, diría cómo 
en el dominio uniforme y monótono de lo implacable surge 
la revuelta insidiosa y estalla la disonancia de la voluntad au­
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tónoma. Describiría la rebelión inmanente, la fragua tras 
larga lucha de una personalidad, cada vez más consciente, 
más libre y poderosa, hasta doblegar el imperio de la nece­
sidad, despojarse de todas las escorias e imponer su señorío 




EL CONCEPTO DE CIENCIA
NOS proponemos conocer la realidad. Real es cuanto in­tuimos como espacial o temporal. Si concebimos algo 
fuera del espacio y del tiempo, debemos darle otro ca­
lificativo. Emplear un término en dos sentidos distintos 
es hacer un frívolo juego de palabras. Estas confusiones 
terminológicas han causado un daño irreparable; han sido la 
fuente de perpetuos malentendidos.
Afirmar — como es fuerza hacerlo — algo fuera del es­
pacio y del tiempo es afirmar un concepto metafísico. Es 
plantear el problema ontológico o sea el problema del ser. La 
metafísica no es nada ilícito; es algo ineludible. La hacen 
con frecuencia cuantos la niegan, pero es algo distinto del 
conocimiento empírico de la realidad. El concepto metafísico 
lo trataremos en otra ocasión.
Analizar las condiciones previas de la realidad — el es­
pacio y el tiempo — también es plantear un problema de 
otro orden: el problema gnoseológico. Este examen crítico 
del conocimiento real es necesario, pero es distinto del exa­
men de la realidad misma. Será de la mayor importancia 





Real, de consiguiente, es cuanto nos es dado en la expe­
riencia. El concepto filosófico de la realidad lo abstraemos 
de la experiencia.
Pero hoy no deseo pasar más allá. No discuto ni las con­
diciones ni el valor de la experiencia. No pongo en duda la 
necesidad de su examen crítico ni la de de su complemento 
metafísico, lógico o intuitivo. Quiero mantenerme en el 
plano del conocimiento evidente y positivo. A él me refiero.
Las definiciones son tautologías; las empleo para enten­
derme con el lector. Con la misma intención uso los con­
ceptos abstractos en el sentido nominalista, sin complicarlos 
con ninguna hipóstasis.
Cuando digo dualismo no me refiero a dos sustancias 
de esencia distinta. Si digo cosa no me refiero a un nóu- 
meno, si digo valor no pienso en una entidad ideal. Me 
remito al proceso psíquico común a la especie humana y 
cada uno es dueño de comprobar si concuerda o no con su 
experiencia íntima.
Preveo la objeción: esto es caer en el fenomenalismo 
puro. No es ésa mi intención. Elijo mi posición: las conclu­
siones las veremos luego. Fué un error de la época positivis­
ta reducir la filosofía a la síntesis de las verdades cientí­
ficas. Conceptúo un error de la reacción contemporánea iden­
tificar la filosofía con la metafísica.
76
III
Nos perturba el peso de la tradición. Filosofía fué, para 
los griegos, todo el conjunto de nuestro saber. El proceso 
progresivo ha consistido en diferenciar dominios distintos: 
la religión, el arte, la ciencia, la metafísica. La filosofía ha 
dejado de ser enciclopedia; veremos si todavía le resta un do­
minio propio.
La unificación de las nociones científicas será ciencia, o, 
de no, una concepción especulativa, es decir, metafísica. Toda 
tentativa de superar la realidad empírica en una concepción 
universal es metafísica. Llamémosla, pues, por su nombre. 
La filosofía de la naturaleza es metaempírica.
Esta cuestión terminológica no es nimia. La metafísica 
confesada importa una posición, aceptable o discutible, pero 
clara. En cambio la metafísica clandestina que se disimula, 
que se disfraza de ciencia o de filosofía, es madre de todos 
los embrollos.
IV
La realidad la conocemos en la forma de un proceso mental. 
La subordinamos toda ella a la noción del tiempo, es decir, 
la concebimos como un desarrollo, una evolución, un devenir, 
una actividad. La actividad misma — la actividad pura — 
la ignoramos; conocemos sólo su desarrollo concreto.
Nada adelantamos con decir conciencia en lugar de ac­
tividad. Nada hay cognoscible fuera de la conciencia. Exis­
tir es estar en una conciencia. Pero no seamos ingenuos. 
La conciencia pura es un mito; sólo conocemos los estados 
sucesivos de la conciencia: el presente por ser actual, el pa­
sado porque lo evoca la memoria.
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VPodemos, pues, puntualizar algo más la definición de la 
realidad. Es la actividad que se desarrolla en la conciencia, 
sometida a las categorías de tiempo y espacio. Esta activi­
dad se ejerce en dos sentidos, opuestos e inseparables. En el 
dominio de la experiencia el dualismo de sujeto y objeto es 
irreductible. Podemos considerar fracasadas las tentativas 
de llegar a un monismo empírico. No desconozco el histórico 
esfuerzo hecho en este sentido o mejor dicho en dos sentidos 
opuestos. Es hora de darlo por terminado. Ni el sujeto se en­
cuadra como epifenómeno en el determinismo mecánico de 
la evolución física, ni el mundo objetivo se plasma como una 
concepción ideal.
Función el uno del otro, inconcebibles aisladamente, el 
Yo y el No-yo son dos actividades opuestas. ¿Acaso dos 
aspectos de una misma realidad? ¿Acaso dos integrantes de 
una síntesis? ¿Tal vez desdoblamiento de una unidad intrín­
seca que no es sino una operación mental? No interesa por 
el momento.
La distinción entre sujeto y objeto es un hecho tan cierto 
como su mutua conexión. Ni lo uno ni lo otro exigen una 
prueba. Ha perdido su tiempo la metafísica arcaica al querer 
demostrar la relación recíproca, y la metafísica pseudo-cien- 
tífica al negar la oposición fundamental. Lo evidente ni se 
prueba ni se desmiente. Existe el cosmos y existe el hombre.
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VI
Este dualismo es un límite. Más allá está la región me­
tafísica, más acá la plenitud del mundo real, dividido en dos 
mitades: Yo y el resto.
Hay instantes en los cuales esta división se desvanece: 
en la acción, en la emoción, en el arrobamiento. Conforme 
reflexionamos aparece nítida e insalvable. Nuestro propósito 
es reflexionar, no especular, ni entregarnos a la contempla­
ción mística. De consiguiente, bien delimitado su alcance, 
elegimos esta oposición como punto de partida.
VII
La aversión del dualismo es común a las dos posiciones 
filosóficas más extremas. La metafísica idealista como la 
metafísica naturalista temen caer de nuevo en la dua­
lidad cartesiana de substancia pensante y sustancia ex­
tensa. A ambas hostiga la obsesión monista. Pero no se trata 
ahora del problema ontológico de la sustancia. Sea 
ésta como les place a los metafísicos de uno y otro ban­
do, empeñados en poner motes numéricos al ente ideal: 
monismo empírico no existe ninguno. Toda unidad es 
compleja.
Por otra parte, la misma unidad metafísica — trascen­
dente o inmanente — si no se ha de encerrar en un limbo 
esférico como el Ser de los Eléatas, por fuerza se divide y se 
subdivide. Decimos uni-verso, tan sólo para diversificarlo. 
La historia de la metafísica ha girado siempre en torno de 
binomios: Deus sive natura, espíritu y cuerpo, fuerza y ma­
teria, lo pensante y lo pensado, lo absoluto y lo relativo, la 
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totalidad y el fragmento, el fenómeno y el noúmeno, lo uni­
versal y lo concreto, etc.
Y este dualismo gnoseológico no debe sorprendernos. Es 
inevitable. Nada conocemos sino en cuanto lo pensamos; 
pensar es relacionar; para relacionar necesitamos dos tér­
minos.
El principio de la razón suficiente nos obliga; con un 
término único no podemos pensar; sólo podemos entre­
garnos al éxtasis.
VIII
En la esfera, por nuestra definición bien circunscrita, 
de la realidad, desde luego el dualismo es base y condición 
del conocimiento.
La órbita de los astros, para nosotros, es el equilibrio 
de las fuerzas centrípetas y centrífugas y el electrón, la úl­
tima creación hipotética de los físicos, la concordancia de 
los iones negativos en torno del núcleo positivo. Potencia y 
resistencia, atracción y repulsión, asimilación y desasimila­
ción, intuición abstracción, individuo y colectividad, y 
tantos otros, son los conceptos con los cuales dualizamos las 
múltiples faces de los procesos empíricos.
¿Qué extraño, pues, que, al abarcar la totalidad de lo real, 
tropecemos con un último dualismo: sujeto y objeto? No hay 
otro más universal. Superarlo equivale a superar la experien­
cia. No contamos en último término con una realidad, sino 
con el desdoblamiento de la realidad.
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IX
Distingamos, pues, un orden objetivo y un orden subje­
tivo. Para abreviar diremos objeto o No-yo, y sujeto o Yo. 
No hablamos de entidades; empleamos conceptos que uni­
fican complejos distintos.
¿Cómo los distinguimos? Ante todo inmediata y eficaz­
mente: yo no me confundo con la mesa en que escribo, ni 
con la mano que traza los rasgos, ni con una palabra que es­
tampo, ni con el aparato anátomo-fisiológico que empleo, 
ni tampoco con la erudición acumulada en mi memoria. 
Todo eso me es extraño. Mío es el juicio que voy a emitir, 
mío es el estado de ánimo que me embarga, mío el fin que me 
propongo, mía la actitud que adopto y de la que me siento 
responsable.
Pero al analizar los dos conceptos descubrimos otras ca­
racterísticas: el objeto es uno mismo para todos; no es mi re­
presentación, es nuestra representación. El sujeto es único: 
mi juicio, mis afectos, mis propósitos, mi actitud, no son las 
del vecino.
Ahondemos aún más: el objeto me es dado; no soy dueño 
de afirmar o de negarlo; solamente puedo comprobarlo. Mi 
actitud es personal; coincida o no con la de otros, es mi reac­
ción propia.
Terminemos: el objeto lo ubicamos en el espacio. El Yo 
no ocupa espacio; se desenvuelve exclusivamente en el tiem­
po. Es duración, diría Bergson.
El objeto es espacial. Como tal lo intuimos y por ser extenso 
lo medimos. Cuando lo proyectamos en el tiempo lo con­
ceptuamos sujeto a sus antecedentes por la categoría de la 
causalidad. En uno y otro caso reviste el carácter de necesario.
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La acepción que damos al término es clara y específica. 
No nos seduce el último producto de la filosofía de la cá­
tedra que se titula fenomenología; dice no hacer metafí­
sica, pero armado de la lógica pura se entrega a juegos mala­
bares con el vocablo objeto y con sutileza escolástica des­
cubre la esencia de toda una serie de objetos irreales.
Por objeto entendemos el objeto real. Establecemos esta 
sinonimia: objetivo = espacial = extenso = mensurable.
Al conjunto objetivo lo llamamos naturaleza o cosmos.
XI
El sujeto, como el objeto, es un integrante de los estados 
de conciencia. Intentemos teóricamente aislarlo, delimitarlo, 
reducirlo: un residuo irreductible ha de quedar. Es la perso­
nalidad humana. Suprimir al sujeto es suprimir la existencia. 
Con el sujeto se desvanece también el objeto y viceversa.
Conocemos los estados subjetivos por intuición inme­
diata, los unificamos por la memoria y abstraemos de ellos 
el concepto del Yo.
La actividad en cuanto subjetiva es espontánea, esto es, 
no está determinada por la causalidad. No está sujeta tam­
poco a relaciones aritméticas. Obedece al motivo, es decir, 
al propósito que en el futuro intenta realizar. Los propósitos 
son expresión de la voluntad. La voluntad es la reacción 
ante el objeto: lo afirma o lo niega, lo aprecia o desprecia; 
fija, ordena, crea valores: pragmáticos, sociales, éticos, es­
téticos, lógicos, místicos. Cada valoración responde a una 
finalidad. Todas en conjunto también.
Cada sujeto, en un momento dado, es la síntesis de su his­
toria individual. La obra histórica de la especie se llama 
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cultura: es la expresión de los valores que ha afirmado. 
Oponemos la cultura como creación de la voluntad hu­
mana a la naturaleza, creación de una energía extraña a 
nuestra voluntad.
XII
Existe el cosmos y existe el hombre. Si la realidad se po­
lariza en dos órdenes opuestos, bien definidos y bien deli­
mitados, no es posible sistematizar su conocimiento con los 
mismos medios. La unidad de la ciencia es una superstición 
sugerida por el afán de la unidad ontológica. Explicable en 
quienes presuponen conocer la unidad metafísica, absurda 
en quienes dicen atenerse exclusivamente a la experiencia.
Llamar ciencia a la sistematización de los hechos, y ciencia 
también a la sistematización de los valores, es designar con 
el mismo vocablo dos series de conocimientos radicalmente 
distintos. Es necesario terminar con esta homonimia y, más 
urgente aún, terminar con la confusión mental que implica. 
La química, ciencia de hechos, y la estética, teoría de va­
lores, no forman una yunta uncida al mismo yugo.
La ambigüedad subsistente proviene del lento proceso his­
tórico de la diferenciación. En los siglos de la Edad Mo­
derna crecen, a la par de las renovadas especulaciones filo­
sóficas, las ciencias exactas y naturales. En el discurso sobre 
el método, Descartes trata de fenómenos ópticos. Los in­
gleses por mucho tiempo han llamado tratados filosóficos a 
las investigaciones físicas. En las universidades alemanas, 
todavía las ciencias exactas son del dominio de la Facultad 
de Filosofía. Por cierto, el culpable de esto es Aristóteles; 
pero ¿acaso todavía estamos en la Edad Media? Es increíble
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lo que se ha llamado y se sigue llamando ciencia. Ciencia han 
sido la teología, la metafísica, la quiromancia, y ciencia, 
luego, la termodinámica y la filatelia.
Conviene aclarar un poco este bodrio. No hemos de mo­
dificar el léxico del vulgo ni el de la Real Academia. Pese a 
Copérnico, el sol sale y se pone. Pero en filosofía los térmi­
nos han de tener una sola acepción. No han de servir a los 
juegos ingeniosos de sofistas más o menos conscientes.
XIII
Si decimos ciencia ¿cuál es la acepción que ha de pre­
valecer? Es indiferente; lo que importa es no llamar dos 
cosas distintas por el mismo nombre. Nosotros, quiero decir, 
los argentinos, supeditados a las doctrinas positivas arrai­
gadas en nuestro ambiente, discípulos apenas emancipados de 
Comte y Spencer, cuando decimos ciencia, pensamos en la 
astronomía o en la física, y cuando oímos decir sociología 
o ética creemos que se trata de algo análogo.
Entre tanto se nos ha anunciado que « la ciencia ha hecho 
bancarrota »; hemos aprendido a leer a Croce, que llama 
ciencia a la metafísica del concepto universal concreto y des­
califica las ciencias positivas como construcciones esquemá­
ticas de pseudo-conceptos; hemos escuchado a Bergson, em­
peñado en persuadirnos que nuestro conocimiento fragmen­
tario es absoluto.
Todos hablan de ciencia, pero entienden algo distinto. 
Es necesario terminar con estos malentendidos, aunque sea 
con alguna arbitrariedad. Nosotros, a quienes no agobia nin­
guna tradición, llamamos ciencia a las ciencias exactas y 
a las que aspiran a serlo. A las disciplinas que no se hallan 
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en este caso las llamaremos teorías, sin hacer hincapié en el 
sentido etimológico de la palabra. Lo que importa es acen­
tuar bien la dualidad del conocimiento real.
Las tentativas de superar el conocimiento basado en la 
la experiencia no son ciencia ni teoría; son alegatos meta- 
físicos, expresión de una fe claudicante que no se atreve a 
afirmarse por sí misma y requiere las muletas lógicas.
XIV
Fuente de todo conocimiento, del subjetivo como del 
objetivo, es la intuición o sea la evidencia. De ella abstrae­
mos conceptos. La jerarquía de los conceptos es compleja: 
se subordinan y se coordinan. Al fin todos se encuadran en 
las categorías a las cuales atribuimos el carácter de univer­
sales y necesarias. Con auxilio de estos elementos discursivos 
sistematizamos los datos empíricos, construimos esquemas ra­
cionales, semejantes a redes de mallas más o menos tupidas, 
destinadas a aprisionar la realidad. La fantasía luego nos su­
giere complementos hipotéticos. Así hacemos ciencia o for­
jamos teorías. Los conceptos mismos son vacíos, formas hue­
cas; sólo aplicados a la realidad empírica despliegan su ma­
ravillosa eficacia.
Habituados al manejo de los conceptos, en ocasiones olvi­
damos su humilde origen y su modesto destino y les atribui­
mos virtudes extrañas. El análisis abstracto de los medios 
discursivos — la lógica — nos esclarece el proceso del cono­
cimiento, fundamenta la valoración del conocimiento, pero 
no nos proporciona un conocimiento nuevo. La sutileza no 
remedia su impotencia. La silogística, la logística contem­
poránea, en el dominio — circunscrito — de la realidad,
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por sí solas no resuelven problema alguno. Con la misma 
lógica los escolásticos demostraban que Adán tenía o no tenía 
ombligo. La pueril controversia caracteriza la esterilidad de 
tales disquisiciones y la adaptabilidad de la lógica a todos 
los menesteres. No hay absurdo que no se haya probado con 
rigor lógico; la historia de la filosofía lo comprueba. En esfera 
más alta — la más alta posible — Kant demostró que la 
razón humana se estrella ante antinomias insalvables.
La lógica es soberana sólo cuando se apoya sobre el he­
cho intuido y dispone de la contraprueba del experimento.
XV
Si la lógica, condición implícita del pensar, obliga al orden 
subjetivo y al objetivo ¿en qué difiere la sistematización 
abstracta de uno y otro? La respuesta no es difícil. Hemos 
dicho que lo objetivo es lo espacial, lo extensivo, lo mensu­
rable. Lo medimos, pues. Para eso disponemos de las mate­
máticas. De contar nuestros dedos hemos hecho la aritmé­
tica. De medir nuestro terruño la geometría. A fuerza de abs­
tracción hemos hecho la ciencia del número y de la cantidad. 
Y hemos logrado un éxito no despreciable. ¡Cómo nos enva­
nece la exactitud y el rigor de nuestro cálculo! Hasta el punto 
de trascordar cuánto nos cuesta construir un instrumento 
de precisión.
Acontece sin embargo que ahora tenemos un surtido de 
matemáticas distintas, euclidianas y aneuclidianas. ¿Cuál 
es la matemática verdadera? Poincaré contesta desdeñosa­
mente: eso es tan absurdo como preguntar cuál es la medida 
verdadera, la yarda o el metro. La medida es convencional; 
elegimos la más práctica. Empleamos la matemática que me- 
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jor se adapta a los hechos porque no podemos esperar que los 
hechos se adapten a nuestros medios. La corrección formal de 
un cálculo aritmético no despeja ninguna incógnita real. Esto 
ocurre con las cuatro operaciones fundamentales y no se al­
tera con el portentoso desarrollo de las matemáticas supe­
riores.
Bien lo saben los grandes. Pero los adocenados suelen ol­
vidar verdades tan simples. Llegan a creer que las matemá­
ticas puras pueden resolver una cuestión de hecho. Comparten 
esta ilusión con todas las menas de logistas. Hay gentes para 
quienes no se ha escrito la Crítica de la razón pura. Son las 
mismas que protestan contra un pretendido retorno a Kant. 
¡Qué van a retornar, si nunca han llegado!
No faltan hombres del oficio de envidiable audacia; ante 
un público absorto citan el descubrimiento de Neptuno por 
Leverrier como una hazaña del cálculo puro. Callan que 
Leverrier partió de la base de perturbaciones observadas y 
medidas, y del conocimiento de leyes, derivadas ha tiempo 
de una experiencia secular. Asimismo callan que el mismo 
Leverrier determinó por el cálculo la existencia posible de 
un planeta de órbita menor a la de Mercurio. Este planeta 
nunca fué hallado. La misma teoría de Einstein, aunque em­
plea una matemática no euclidiana, depende de la rectifi­
cación o ratificación de un experimento físico.
Prescindiendo de divagaciones, las matemáticas son la cien­
cia de la medida. Sólo pueden aplicarse a lo mensurable. 
No pueden darnos más que relaciones cuantitativas. Impri­
men, es cierto, a esas relaciones, su propia exactitud y rigor; 
nos permiten promulgar la ley necesaria que no tolera clau­
dicación alguna, y se reviste del prestigio de la necesidad ab­
soluta o por lo menos de la probabilidad máxima. La ley es 
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la expresión abstracta de la verdad científica. La ley es 
siempre una fórmula matemática. Toda fórmula matemática 
fija una magnitud, es decir, es cuantitativa.
Merced a las matemáticas, el conocimiento se eleva a cien­
cia. Aquello que no puede matematizarse nunca será ciencia. 
Si todo fuera susceptible de ser matematizado, la realidad 
sería un enorme mecanismo en el cual la más diminuta célula 
vibraría sometida al sortilegio pitagórico del número. Y eso 
es efectivamente el ideal de la ciencia, realizable si todo fuera 
objeto y se suprimiera el molesto obstáculo subjetivo.
XVI
He aquí pues la anhelada definición: la ciencia es la in­
terpretación cuantitativa de la realidad. Ni más ni menos. 
En sus relaciones cuantitativas no se agota la realidad. La 
ciencia no capta la totalidad, sino un aspecto de lo real. 
Los otros aspectos — el ontológico y el axiológico — se le 
escapan. La ciencia se limita a lo espacial, que es lo único 
mensurable. La exploración de la naturaleza le ofrece el 
cúmulo de sus datos materiales, la aritmética, la posibilidad 
de medirlos; la lógica, la capacidad de unificarlos en con­
ceptos abstractos. La unificación puede llevarse hasta un lí­
mite ideal, hasta unificar el universo por una ley mecánica. 
La visión final de la ciencia es la concepción de una cosmo­
logía.
Esta cosmología será un poema científico: es el único le­
gítimo. Otrora todo dogmatismo religioso disponía de un gé­
nesis y de un mito cosmogónico; este derecho sólo subsiste 
en Tennessee y sus aledaños. También la metafísica especula­
tiva se ha entrometido en esta materia; conviene que se re-
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traiga. Si los teólogos han desistido de resolver problemas 
cósmicos, los filósofos pueden imitar tan plausible modestia. 
Posiblemente los hombres de ciencia — geólogos, físicos, em­
briólogos, etc. — retribuyan esta atención y renuncien a 
inmiscuirse en asuntos ajenos. El problema cosmológico es 
del fuero exclusivo de la ciencia.
Bien. Sepa la ciencia, o, más bien dicho, sus representan­
tes : la solución hipotética del problema cosmológico no es la 
única que nos interesa. Quedan otras.
XVII
Son de prever algunas objeciones ingenuas. Por si acaso, 
conviene considerarlas.
Se dirá que la ciencia no mide solamente la extensión 
espacial; que mide también el movimiento, la energía, el 
tiempo y la intensidad de los fenómenos psíquicos. Hagamos 
un pequeño esfuerzo para recordar que la ciencia no mide 
el movimiento sino su trayecto espacial, que no mide el ca­
lor sino la dilatación de una columna de hidrargirio, que no 
mide la fuerza sino la desviación de la aguja en el dinamó­
metro, que no mide el tiempo sino los granos de arena que 
pasan de una ampolla a la otra, que no mide el hecho psí­
quico, sino apenas su reacción física.
Para la ciencia, todo problema es un problema numérico. 
Preguntadle por la capacidad intelectual de la especie huma­
na: acto continuo se pondrá a examinar las condiciones apa­
rentes de la actividad mental. Se dispondrá a pesar el cere­
bro, a buscar la proporción entre la masa de los centros ner­
viosos y la del cuerpo, a medir el cráneo del niño, de la mu­
jer, del adulto, del idiota y del genio, a establecer índices ce­
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fálicos, a compilar cuadros estadísticos. Todo en el empeño 
de hallar una relación cuantitativa constante. Satisfactorio 
o no el resultado de la craniometría: la ciencia no posee 
otro método; nos ofrece lo que dan sus medios. Su último afán 
sería construir el intelectómetro, de jocosa memoria.
¿Qué es lo que se escurre, que no puede ser encerrado 
en las fórmulas matemáticas de la ciencia? ¿Cuál es el factor 
rebelde que no se encuadra en el mecanismo universal? El 
Yo, el sujeto, la personalidad humana.
XVIII
Las ciencias exactas son el mejor caudal de la humanidad. 
Están muy lejos de haber hecho bancarrota. Ha fracasado 
únicamente la filosofía positivista y pseudocientificista, al usur­
par el nombre de la ciencia, para aplicarlo fuera de su dominio 
legítimo a lucubraciones que nunca han tenido nada de exac­
tas. Tampoco es la ciencia una mera combinación de frágiles 
pseudo-conceptos abstractos. Sus conceptos reposan sobre el 
sólido fundamento de la experiencia; por intermedio de la 
técnica se afirman; no se disipan en el vacío; ejercen sobre 
la naturaleza una acción algo más eficaz que el proceso 
dialéctico del concepto absoluto.
Dejemos a la ciencia en su lugar. Le abandonamos sin 
restricción alguna la naturaleza íntegra, hasta el último mi­
llonésimo de milímetro mensurable. Le rendimos nuestro ho­
menaje, por cuanto representa de imperio sobre las fuerzas 
mecánicas. Celebramos la coerción de sus guarismos y hasta 
sentimos, emocionados, la poesía de sus creaciones hipoté­
ticas, siempre renovadas. Y no nos deja impasibles el sino 
trágico que la condena a sentirse eternamente trunca.
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XIX
Ahora reclamamos lo nuestro. Homo sum. Hombre, es 
decir, heredero soy de infinitas generaciones cuyo dolor y 
cuyo esfuerzo se condensan en mí, para transmitirlos a las in­
finitas generaciones del porvenir. Soy un puente: puedo evo­
car la visión del superhombre, aunque todavía me pertur­
ben los instintos del simio.
Nos distinguimos del animal por habernos sublevado, por 
no haber tolerado con pasiva resignación el dominio de po­
deres extraños. Cuando la intemperie del invierno les cons­
treñía, nuestros antepasados la desafiaron encendiendo la 
primer hoguera. Opusieron a las energías físicas las energías 
de su voluntad consciente. Trabaron el gran conflicto; la 
historia nos refiere sus peripecias. La obra humana es la 
creación de la Cultura frente al proceso indiferente de la 
Naturaleza.
El saber de los hechos naturales y el saber de los hechos 
históricos se refieren ambos a hechos, pero esencialmente dis­
tintos. En el primero sistematizamos en conceptos abstrac­
tos el proceso físico de la naturaleza, en el segundo el pro­
ceso histórico de la cultura. Distinguimos entre lo que 
la naturaleza hace y lo que el hombre quiere. Empleamos en 
un caso los conceptos de causa y efecto, en el otro los con­




El sujeto reacciona ante su contorno objetivo, teatro de 
su acción, con interés teórico o práctico; aprecia las cosas, 
estima los hechos, valoriza. Semejante actitud supone una 
personalidad autónoma. La valoración afirmativa o nega­
tiva, tácita o expresa, traduce el impulso espontáneo de la 
voluntad enderezado a un fin. El estudio y el análisis de esta 
actividad subjetiva a la luz de los antecedentes psicológicos 
e históricos obliga a clasificarla, a distinguir manifestacio­
nes típicas, a intentar una coordinación jerárquica de los 
valores y un examen de sus trasmutaciones. Es preciso cir­
cunscribir la esfera más o menos amplia de los valores indi­
viduales, colectivos o universales. Hallar, quizá, un valor ab­
soluto.
Esta es la tarea de la filosofía. De hecho, las que hoy 
llamamos disciplinas axiológicas han sido siempre las filo­
sóficas por excelencia: la economía, el derecho, la lógica, la 
ética, la estética. A objeto de unificar la multiplicidad de los 
valores concretos nos referimos a fines en lugar de causas. 
Abstraemos una serie de conceptos, símbolos ideales de las 
aspiraciones que han movido el proceso real de la cultura y 
les atribuimos el carácter de valores constantes y universales: 
el bienestar, la justicia, la verdad, la belleza, la bondad, la 
santidad. En su aplicación a la realidad, estos conceptos 
abstractos señalan un fin, no los medios de realizarlos. Todos 
queremos la justicia o la belleza; sobre lo que en cada caso 
es justo o bello nunca estamos de acuerdo. Los filósofos tam­
poco. El carácter subjetivo de los valores excluye la coerción. 
El factor humano no puede eliminarse; su acción no se mide 
ni se prevé. La axiología no puede ser ciencia. Las ciencias 
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acrecen por el descubrimiento de nuevos hechos; las teorías 
de los valores se renuevan de continuo, porque cada gene­
ración forja los suyos.
XXI
Con frecuencia se nos habla de leyes históricas, sociales, 
económicas u otras que no son leyes exactas. También se­
mejante confusión terminológica ha ocasionado más de una 
confusión mental. Leyes que se cumplen forzosamente y le­
yes que han de cumplirse eventualmente suponen una acep­
ción distinta del mismo vocablo.
En las ciencias la ley es la expresión de una relación cuan­
titativa, constante y necesaria. La ley jurídica es la norma 
ideal de las relaciones sociales y su aplicación depende de 
una circunstancia extraña: que el poder esté de parte de la 
ley. La ley histórica depende de la interpretación del histo­
riador, y, según algunos, hemos debido esperar a que Spengler 
la descubra. Con ser tan nuevita, quizá, a la fecha, ya esté 
en su ocaso; esperamos ansiosos el próximo descubrimiento 
para agregarlo a la larga serie de sus antecesores.
El positivismo intentó crear una ciencia exacta: la socio­
logía, o sea la física social, como pensó denominarla su in­
ventor. Deben de existir una docena de sociologías científi­
cas, pero bastará recordar las tres clásicas: la de Comte, la 
de Spencer y la de Marx. La sociocracia del primero, el in­
dividualismo burgués del otro y el materialismo histórico 
del tercero reflejan las valoraciones más antagónicas; llega 
a ser ridículo llamar ciencia a una disciplina que las consiente. 
El más acertado ha sido, sin duda, Tarde, al señalar la per­
sistencia del instinto simiesco de la imitación; olvidóse sola­
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mente de señalar también su volubilidad. Las leyes socioló­
gicas son simples ficciones.
En cuanto a las leyes psíquicas descubiertas por la psico- 
fisiología más vale callar. Desvanecidas las primeras ilusio­
nes, no sería justo desconocer cuánto empeño, y no estéril, 
se ha puesto en esclarecer las relaciones del fenómeno psí­
quico y del somático. Pero si no careciera de vocación satí­
rica, la emplearía contra los rezagados que todavía persisten 
en la empresa fracasada.
XXII
Las teorías axiológicas no son ciencia. No les interesa 
la evolución física sino la evolución histórica, no interpre­
tan la naturaleza sino la cultura, en vez de medir y en lugar 
de la ley inmutable, nos dan valores transitorios al servicio 
de finalidades ideales. Frente al cosmos colocan al hom­
bre, reacio a la servidumbre. A través de su emancipación 
heroica, lo vemos imponerse a las fuerzas que lo acosan por 
fuera y a los instintos del animal que lleva en las entrañas. 
También le vemos sucumbir. El genio poético en todos los 
tiempos ha tenido la intuición de la titánica contienda y la 
ha evocado en sus grandes creaciones: Luzbel, Prometeo, 
Fausto. A la filosofía le incumbe racionalizarla; le toca 
examinarla en su exaltación más ideal y en sus intereses más 
pedestres.
Ha de buscar por fin el concepto último, la finalidad su­
prema a la cual se subordinan todos los valores en sus dis­
tintas categorías. Del fondo íntimo de la personalidad hu­
mana emergen. ¿Qué expresan al fin? La voluntad de vivir, 
diría Schopenhauer, la afirmación — pecaminosa — de la 
existencia. Así es, si se considera al hombre como un animal 
y si empleamos el vocablo vida, en su acepción estricta, sin 
recargarle con los sentidos figurados a que tienden los prag­
matistas, deseosos de disfrazar la inopia de sus divagacio­
nes. El ser humano, empero, — cuando merece el epíteto —, 
reduce la vida a un medio para realizar fines más altos: en 
eso precisamente se distingue del animal.
No es la voluntad de vivir, diría Nietzsche, es la volun­
tad de poder la que mueve al hombre, es el anhelo de la 
expresión mayúscula de la personalidad. En efecto, mucho 
antes que la atormentada mente de Nietzsche lo había com­
prendido el juicio sereno de Espinosa.
Pero la palabra poder ofende al delicado oído de la plebe 
intelectual. Se imagina que es un equivalente de violencia, 
de atropello, de brutalidad; ignora que es ante todo el con­
cepto estoico de la autarquía. Confunde a Zaratustra con 
cualquier energúmeno.
Hagámosle el obsequio de cambiar de terminología. Den­
tro del imperio adusto de la necesidad, el hombre intenta li­
bertarse. La libertad es la ausencia de coacción; no es un he­
cho, es una finalidad. Remota. Se realiza en la medida de 
nuestro saber y de nuestro poder. A efectos de alcanzarla, 
afirmamos valores y los trasmutamos. Expresan la protesta 
contra toda coacción y se sintetizan en el concepto de li­
bertad. Ese impulso ingénito ha creado la cultura humana: 






PENSAR es relacionar. Toda relación ha de tener dos términos. Aun los contrarios, si bien se oponen, se apoyan y se justifican. He ahí la fuente de todos los 
dualismos. El principio de la razón suficiente ejerce un 
imperio despótico sobre toda concepción discursiva. La 
historia de la filosofía es la historia de los dualismos conce­
bidos por la mente humana. La metafísica es la historia de 
las hipóstasis de estos dualismos. Es también el resumen de 
los esfuerzos intentados para superarlos y reducirlos a un 
concepto único que luego, apenas creado en nuestra mente, 
se vuelve a desdoblar.
Recordemos algunos de los dualismos clásicos, pues no es 
posible agotar la lista: espíritu y materia, esencia y existen­
cia, noúmeno y fenómeno, ser y nada, relativo y absoluto, 
universal y concreto, necesario y contingente. En el dominio 
de las ciencias empíricas hallamos la misma obsesión: causa 
y efecto, materia y fuerza, acción y reacción, continuidad y 
discontinuidad, etc.
Todos estos dualismos son operaciones mentales perfec­
tamente legítimas, de las cuales no podemos prescindir si 
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nos proponemos reflexionar, meditar, inferir, abstraer o sis­
tematizar. Para captar la realidad no disponemos de otro 
molde.
Pero se trata de una captación meramente simbólica. No 
confundamos el resultado de nuestro análisis, los integrantes 
de nuestro raciocinio, los conceptos abstractos, los esquemas 
sistematizados, con la realidad misma. No confundamos las 
categorías del conocimiento con las categorías del Ser.
Cuando sin renunciar a la sinceridad lógica olvidamos es­
tas cautelas, caemos por último en la antinomia de dos enun­
ciados opuestos, inconciliables entre sí, si bien igualmente 
racionales. Más allá de la antinomia está lo irracional; nos 
salvamos con una solución arbitraria, impuesta no por nues­
tra razón sino por nuestra voluntad. La tentativa de hallar 
una síntesis ontológica, una concordancia de los opuestos, 
termina siempre del mismo modo: o estrangulamos a uno de 
los gemelos o inventamos a un tercero en discordia, que sin 
demora engendra a su adversario. Grave — o quizás cómi­
ca — se vuelve la situación si hemos cometido el desliz de 
hipostasiar los segmentos antagónicos y luego no atinamos 
a soldarlos de nuevo. Nos aflige un problema que, como nos 
previno Kant, nosotros mismos nos hemos creado. Los con­
ceptos opuestos, cuya conciliación perseguimos, los hemos 
abstraído de la realidad viviente, una y compleja a la vez. 
Hemos confundido una vez más el modus cognoscendi 
con el modus essendi. La unidad anhelada precede a 
nuestro análisis pero es impensable, pues el primer acto del 
pensar consiste en fragmentarla.
Conscientes del carácter ambiguo de los dualismos, no 
podemos, sin embargo, renunciar a su empleo. Sólo nos 
queda el recurso de ser prudentes en la elección. Para nuestro 
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objeto elegimos dos. Del punto de vista de la ontología, 
sub specie aeternitatis, no han de valer más que los otros; 
ofrecen, empero, la ventaja de no ser meras creaciones del 
raciocinio, desprovistas de contenido intuitivo. Se trata de 
elementos actuales del proceso psíquico, de datos de la con­
ciencia, inmediatos hasta el extremo de simular a la intuición 
ingenua realidades evidentes.
En primer lugar, distingamos lo real de lo ideal. Sea real 
cuanto concebimos en el espacio y el tiempo; ideal aquello 
que imaginamos desvinculado de estas condiciones. Cedemos 
lo ideal a la metafísica, dueña del problema ontológico.
A la realidad tempo-espacial vuelve a partirla la oposi­
ción fundamental del sujeto y del objeto, conceptos correla­
tivos pero bien delimitados. No hipostasiamos ninguno de 
los dos. Nos referimos sólo a la experiencia viva, pues toda 
ella reposa sobre la trabazón recíproca de estos dos filones de 
la realidad. No puede el uno subsistir sin el otro.
Hágase cargo la ciencia del hemisferio objetivo. Madre can­
dorosa, jamás ha puesto en duda la realidad del objeto de sus 
afanes; lo observa, lo mide y lo arrulla con cifras y algorit­
mos y le inventa las fábulas oportunas. Siempre exacta y ri­
gurosa, cumple con su deber y su retoño prospera.
Aliviada de menesteres cosmológicos y ontológicos, to­
davía le resta a la filosofía algún dominio, no tan amplio 
ni tan vago como el ancestral, pero mejor circunscrito. Se 
reserva la filosofía al sujeto. Este sujeto no es despreciable; 
solemos designarlo con el cariñoso pronombre Yo. Carece de 
dimensiones mensurables y no por eso es irreal, pues se des­
envuelve en el tiempo. Por poco creemos palparlo. No vamos 
a hablar de ningún desconocido, ni vamos a hacer un juego 
de palabras. Puede la sutileza dialéctica reducir el individuo 
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a una abstracción; no puede suprimirlo. Goza de buena 
salud, pese a todas las acechanzas. Es que también es un hecho 
concreto. Este hecho concreto nos interesa sobre manera, 
casi de una manera egoísta. Vamos a examinarlo.
II
Al aparecer el hombre, sólo una diferencia anatómica lo 
separaría de los demás animales. No podemos concebirlo 
sino como un haz de reacciones biológicas apenas entrete­
jidas por una conciencia crepuscular. En torno vislumbraría 
la hostilidad del medio; en su propia enjundia los impulsos 
brutales del instinto. Pero este animal erecto, en lugar de 
amoldarse pasivo a las modalidades del ambiente y de resig­
narse en la esfera de sus medios orgánicos, suple con arte su 
flaqueza, opone su hoguera y su hogar al rigor de la intempe­
rie, se asocia con sus semejantes, prevé las contingencias des­
conocidas. Si con la herramienta centuplica la fuerza de su 
puño, a su mente la arma con el instrumento de la voz articu­
lada. En lugar de someterse se subleva; en vez de adaptarse 
concibe la empresa titánica de sojuzgar el ambiente a su 
querer. El hombre es el animal rebelde.
Es así cómo se aleja de la animalidad; hasta se anticipa al 
logro de sus afanes; con ingenua petulancia antropocéntrica 
desconoce su origen, se define como ser racional y se supone 
radicalmente distinto de la bestia. Al fin, premio de su tena­
cidad, llega a tener razón a medias.
En esta brega, a la naturaleza, es decir, a la coerción de 
las fuerzas físicas, se ha opuesto la obra de la voluntad hu­
mana, la Cultura. Dos dominios heterogéneos. Reales ambos, 
pues se desenvuelven en el espacio y el tiempo, entregamos 
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el primero, objetivo, espacial, mensurable, a la sistemati­
zación matemática de las ciencias, reservamos el otro a dis­
ciplinas de distinta índole, informadas por la Psicología 1 
y la Historia. Reconstruimos el proceso de la evolución cul­
tural, rememoramos las peripecias de una lucha milenaria, 
luego ofrecemos este material a la reflexión filosófica, que in­
tenta especificar los resortes íntimos de tanto esfuerzo y el 
secreto de sus propósitos.
1 Este psicologismo nada tiene que ver con la psicología anatómica que en nuestro 
país alcanzó a ser una calamidad nacional.
No es difícil hallar la diferencia característica entre las 
ciencias naturales y las culturales. Aquéllas se desempe­
ñan con el concepto de la causalidad, en éstas prevalece el 
concepto de la finalidad. La filosofía positivista del siglo pa­
sado desconoció esta dualidad; quiso a todo trance construir 
un monismo científico y no vaciló en extorsionar la realidad 
en obsequio a su apriorismo determinista. Así pudo equi­
pararse la creación de la Divina Comedia al crecimiento de 
un hongo sobre el tronco de un árbol. Procesos análogos. ¿Qué 
ocurre? El hecho natural nos es dado, está sustraído a 
nuestra voluntad; al hecho físico no podemos discutirlo, sólo 
cabe comprobarlo y si acaso medirlo. No perturbemos a la 
ciencia en su tarea. Respetemos sus métodos y su relativi­
dad empírica y no pretendamos suplir sus deficiencias con 
las divagaciones especulativas de una híbrida Naturphilo- 
sophie. El génesis cósmico no tolera ya una solución dog­
mática o metafísica.
Pero a fuer de seres sensibles y activos, el hecho no nos es 
indiferente; nos afecta, nos obliga a tomar una actitud; con 
nuestro criterio lo apreciamos; nuestra voluntad — afirma­
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tiva o negativa — le atribuye un valor. Llamaremos valo­
ración a la reacción de la voluntad humana ante un hecho. 
Lo quiero o no lo quiero, dice. Llamaremos valor al objeto de 
una valoración afirmativa b
¿Qué ha querido, pues, la voluntad de las gentes? Toca a 
la filosofía hallar la contestación. El objeto de la filosofía es 
el hombre, esto es, el sujeto valorante. En tanto no invada 
el dominio de las ciencias exactas o de la especulación meta­
física, la filosofía es teoría de los valores o sea axiología. 
Contempla la multiplicidad de las valoraciones, las agrupa, 
distingue y califica, estudia su génesis, su jerarquía y su tras­
mutación, discute su alcance y amplitud y, por fin, su posible 
síntesis.
Como toda teoría, no puede llenar su cometido sin abs­
traer de los casos singulares y concretos los conceptos nece­
sarios para construir su esquema. Al enunciar estos concep­
tos, obtenidos a posteriori en los términos verbales del idio­
ma, los empleamos como mero vehículo de la mutua compren­
sión y prescindimos, por ahora, de todo conato ontológico 
o normativo. Si estos conceptos, además de su función nomi­
nal, poseen otra, es materia de su valoración gnoseológica.
Ya hemos recordado que las ciencias de los hechos mensu­
rables operan con la categoría de la causalidad: todo hecho 
lo refieren al antecedente necesario y pretérito. La volun­
tad, en cambio, postula propósitos a realizarse en el futuro.
1 Coriolano Alberini define: < Denominamos por ahora valor a toda actitud telé- 
tica, la cual puede ser consciente o inconsciente, motriz o contemplativa ». Esta de­
finición, naturalmente, es mucho más técnica que la mía. No empleo la jerga gremial 
por dos razones: primero, porque me desagrada; segundo, porque la ignoro. Nada 
impide anteponer la segunda a la primera.
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La axiología, de consiguiente, refiere toda valoración a una 
finalidad inmediata, próxima o remota.
El menester filosófico de elevarse de lo particular a lo 
universal subordinará la valoración del hecho singular a su 
concepto más inmediato, incluirá a éste en otro más ex­
tenso y abstraerá gradualmente conceptos que acrecen en 
amplitud y decrecen en contenido. Cuanto más abstractos 
sean más se aproximará su contenido al cero. Pero si se trata 
de conceptos axiológicos se advertirá, además, que por tra­
tarse de finalidades no alcanzadas aún, se proyectan en el 
porvenir y se diseñan como vagas aspiraciones ideales, mi­
raje último que flota sobre el perpetuo vaivén de su realiza­
ción histórica, parcial y deficiente.
Se hallará, pues, al lado de cada finalidad ideal, su relativa 
expresión pragmática, distinta en los distintos grupos hu­
manos, diversa en cada etapa del devenir cultural. Aclara­
remos lo dicho con un ejemplo: un determinado acto que 
afecta las relaciones mutuas de los hombres se califica de 
justo o de injusto. De numerosas valoraciones de este orden 
surge la idea de una perfecta convivencia social, la idea de 
Justicia, que halla su expresión precaria en el derecho vi­
gente. De manera análoga es posible organizar la secuela in­
finita de las valoraciones, señalar sus caracteres específicos, 
descubrir sus finalidades y distribuirlas para su estudio entre 
las disciplinas especiales.
La valoración, ante todo reacción de la hombría, se des­
envuelve en función de los hechos que la provocan. En pri­
mer lugar el hombre se halla ante el conjunto circunstancial 
del ámbito biológico en el cual ha de afirmar su existencia ma­
terial; distingue los hechos útiles y nocivos, los agradables 
y los desagradables. Apenas satisfechas estas necesidades pe­
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rentorias, la coerción no menos apremiante del instinto con­
servador de la especie, le obliga a tomar una actitud frente al 
sexo opuesto. A poco andar, tropieza con sus semejantes, con 
quienes ha de reñir o concordar. No sólo de estos factores 
visibles depende; poderes ocultos intervienen en su suerte, 
le oprimen, le favorecen; no por esto se arredra. Por fin aso­
ma la primera reflexión; acaba de descubrirse a sí mismo, va­
cilante, ante los impulsos instintivos y los consejos previ­
sores de la autodisciplina. Esto le obliga a llamar a juicio su 
propia obra. Ya surgen en su mente conceptos, normas, 
inferencias, motivos de una estimación ética, estética y ló­
gica.
Si coordinamos estas valoraciones, su efectividad histórica 
y sus finalidades ideales, ya es fácil clasificarlas grosso 
modo en grupos homogéneos, sin olvidar que el cuadro ac­
tual refleja la evolución complicada de formas embrionales. 
En un ángulo agudísimo se separaría el hombre del animal; 
sólo en el largo trecho recorrido la distancia se ha magni­
ficado.
III
Cuadro de los Valores
Valoraciones
Conceptos Finalidades Valores Ejemplo de sistema-
FUNDAMENTALES ideales históricos tización filosófica
I. Económicas Útil - nocivo Bienestar Técnica Utilitarismo
II. Instintivas Agradable-desagradab. Dicha Placer Hedonismo
III. Eróticas Amable - odioso Amor Familia Misticismo
IV. Vitales Selecto - vulgar Poder Disciplina Pragmatismo
V. Sociales Lícito - vedado Justicia Derecho Sistemas sociológ.
VI. Religiosas Santo - profano Santidad Culto Escolástica
VII. Éticas Bueno - malo Bien Moral Estoicismo
VIII. Lógicas Cierto - falso Verdad Saber Racionalismo
IX. Estéticas Bello - feo Belleza Arte Intuicionismo
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IV
Del punto de vista genético, no podemos atribuir a todas 
las valoraciones una coincidencia cronológica. Algunas han 
debido preceder a la aparición de otras y todas se han ele­
vado de formas simples y primitivas en un proceso de di­
ferenciación cada vez más sutil. Hasta cierto punto esta ev o- 
lución habrá coincidido con la creación de la palabra al fijar 
un término para cada concepto axiológico. Hasta cierto punto 
no más. Las lenguas a veces distinguen con vocablos propios, 
matices apenas perceptibles, y emplean la misma palabra 
para valoraciones de muy distinto orden.
Así Spencer, en el conocido ejemplo, identifica bueno y 
útil, y aprovecha esta sinonimia vulgar para una teoría uti­
litaria de la moral. En estos casos el término, usado como 
un comodín verbal, no expresa su sentido propio. Toda va­
loración o es afirmativa o negativa, y, al formularla, las pa­
labras desempeñan una doble función, la específica que cali­
fica al caso y la genérica de afirmar o de negar.
Si prescindimos de la acepción literal, el vocablo sola­
mente expresa nuestra conformidad o disconformidad. El 
abuso es frecuente; los términos bueno y malo, cuyo sentido 
estricto es ético, suelen emplearse para designar lo útil o lo 
inútil, lo agradable o lo desagradable, etc. El caudal léxico, 
pues, en lugar de distinguir con pulcritud las distintas valo­
raciones, revela cierta tendencia a confundirlas entre sí. No 
sería posible, empero, este fenómeno si de hecho no hubiera 
entre las valoraciones, además de su calidad afirmativa o nega­
tiva, afinidades recíprocas con límites demasiado imprecisos.
De ahí el empeño de reducir las categorías axiológicas a 
su menor número posible, de deslindarlas con mayor exac­
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titud aunque con menoscabo de la precisión. Por ejemplo, ad­
mitir sólo cuatro: valoraciones económicas, vitales, espiri­
tuales y religiosas. Sin embargo, inmediatamente se impo­
nen subdivisiones con las cuales se altera la aparente sim­
plicidad del cuadro. No conviene exagerar la importancia de 
este problema taxonómico. El esquema, como la palabra, 
no pasa de ser un deficiente símbolo, estrecho en demasía, 
para captar la realidad.
De manera muy distinta se ha encarado el asunto al in­
tentar una sistematización jerárquica de las valoraciones, 
inspirada en el propósito de llegar a la unidad por la hegemo­
nía de un orden sobre todos los otros. Podríase con este moti­
vo emplear el método histórico y partir de las valoraciones 
que suponemos primarias. Las demás aparecerían como el 
desarrollo ulterior de estos principios básicos. Este método 
no es aceptable. El proceso de la cultura es superación de 
estados inferiores; si bien el desarrollo histórico es continuo, 
no hemos de subordinar el presente al pasado. Esto importaría 
retrotraer al hombre a la condición del simio o juzgar la re­
dención por el pesebre en que nació.
Con mejor derecho se podría atribuir la supremacía al úl­
timo orden en la escala de las valoraciones. También esto 
sería falso. No ha de decidir de la jerarquía, ni en éste ni en 
otros casos, el abolengo más o menos remoto.
En la filosofía contemporánea se manifiesta cierta tenden­
cia a distinguir entre valores relativos y absolutos y aun a 
reducir la axiología a examen de los valores absolutos. Con 
este criterio metafísico se simplifica la tarea, se ahorra el exa­
men de la realidad empírica o se le complica con divagacio­
nes especulativas. Sin duda, por cualquier camino que ende­
recemos, al deslinde metafísico hemos de llegar, pero conviene 
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recorrer primero el camino llano. No es solución de nuestros 
problemas apelar de continuo a la intervención divina o ex­
plicar lo conocido por lo desconocido, lo empírico por lo 
trascendente.
Veamos antes si el examen intrínseco de los distintos ór­
denes de valoraciones conduce a un resultado más satisfac­
torio. Sobran los ensayos. Sucesivamente se ha adjudicado 
la primacía a todas las valoraciones específicas y conviene 
recorrer la abigarrada historia de estas aventuras filosóficas.
V
I) A. — Las valoraciones económicas se imponen con au­
toridad indiscutible. Primum vivere, deinde philosophare. Las 
condiciones materiales de la existencia son las condiciones 
previas de su desarrollo ulterior, base de toda la superes­
tructura social, jurídica, especulativa o religiosa. Todas las 
valoraciones, como quiera que se disfracen, son la expresión 
de las tres necesidades biológicas: la conservación propia, 
la conservación de la especie y la convivencia social. Para 
satisfacerlas se entabla la lucha con el ambiente físico, so­
brevienen las migraciones y los choques de los pueblos, se ori­
ginan las convulsiones intestinas. Luego, al margen de esta 
contienda milenaria, la experiencia acumulada crea la cul­
tura. La Historia es la historia de los conflictos económicos 
entre los dueños y los desheredados de la fortuna.
El bienestar es el valor supremo. Así lo insinúa la doctri­
na burguesa del utilitarismo, al identificar los conceptos de 
lo bueno y de lo útil, así lo enseña el materialismo histórico, 
la fe dogmática de las masas proletarias. Alguna razón han 
de tener.
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B. — No de pan tan sólo vive el hombre. Si es necesario 
comer para vivir, no por eso se ha de vivir para comer. La 
coerción económica ha sido, sin duda, el punto de partida, y 
el deseo de eliminarla, el primer estímulo del progreso téc­
nico. Pero el concepto del bienestar — fluctuante y cam­
biante en cada tramo de la evolución histórica — se ha com­
plicado paulatinamente al alejarse de su simple base animal. 
Del punto de vista genético el materialismo histórico puede 
tener razón, pero hoy sus mismos secuaces nos hablan de 
dignidad humana, de solidaridad social, de emancipación es­
piritual, es decir, de creaciones autónomas sujetas a su pro­
pia valoración. No persiguen la consecución de sus fines tanto 
por un perfeccionamiento de las artes técnicas cuanto por 
un perfeccionamiento de la organización social. El ideal de la 
justicia tiende a reemplazar al ideal del bienestar. La solu­
ción del problema económico en los conflictos de nuestro 
momento histórico se liga a problemas sociales, jurídicos y 
éticos, quizás al problema religioso, tal vez dependa de la 
conquista del poder. En persecución de fines remotos, ¿no 
se exige y se llega con frecuencia al sacrificio mismo del bien­
estar actual? En una cultura avanzada, el bienestar deja de 
ser un fin y se convierte en el medio de realizar valores más es­
timables. La emancipación del obstáculo físico o de la ne­
cesidad orgánica sólo representa la condición primordial e in­
eludible de una emancipación más completa. Ha de preceder 
la libertad económica a la libertad espiritual; es decir: el 
valor económico no es el más alto.
II) A. — El placer es el mayor de los bienes, el dolor el 
mayor de los males. El hedonismo tácito ha imperado siem­
pre; el hedonismo confesado informa la filosofía griega y 
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vuelve a retoñar en la francesa del siglo XVIII. En nuestros 
tiempos, por cierto, no se ha extinguido. Como teoría supo 
desprenderse, aún en los epicúreos, de todo sensualismo bur­
do, pero su fundamento quedó en pie: el hombre persigue 
como fin último la dicha. ¿Quién puede negarlo? El vibrante 
canto de Schiller A la dicha sirvió de tema a la Novena 
Sinfonía. La dicha es el valor supremo. Todos los otros idea­
les contienen el concepto de dicha como valor esencial. Cuan­
do desesperamos de alcanzarla en esta vida, la esperamos 
en un mundo mejor. La misma beatitud del místico no es 
sino un disfraz de la dicha.
B. — La dicha es una palabra vana. Carece de contenido 
objetivo. La dicha, cuando más, es un estado de ánimo fu­
gaz, un pasajero ritmo sentimental que no se estabiliza ni 
se racionaliza. Tras larga obsesión, el ideal hedónico se define 
en una fórmula negativa: la ausencia del dolor; y en una 
confesión desesperante: el dolor es inseparable de la vida. 
Así también lo vió Gautama. El análisis estrecha la esfera del 
placer y acaba por suprimirlo: la fruición sensual es un en­
gaño, fuente de dolores renovados; el placer intelectual es 
una ficción, fuente de decepciones; el placer moral ya es sa­
crificio y renunciamiento. La panacea final de las teorías 
hedónicas es el suicidio, la negación brutal de la existencia. 
La vida y el dolor son inseparables y este nexo constituye su 
sentido trágico. La dicha es un valor vulgar y subalterno, 
miraje falaz, astucia de la naturaleza para perpetuar la des­
dicha de vivir.
III) A. — Todo ideal egoísta nos equipara a la bestia. 
Del tenebroso déspota, del Yo, solamente nos liberta el 
109
amor. De los lodazales del sensualismo se levanta Eros a 
su idea excelsa. Así se resolvió en aquel simposión de hom­
bres solos. Platón nos lo refiere. Algunos siglos después, in­
térprete de una gran doctrina, lo anuncia Pablo de Tarso: 
« Y ahora permanecen la fe, la esperanza y el amor, esas tres 
cosas: empero la mayor de ellas es el amor ». Y ayer no 
más, en el siglo pasado, Augusto Comte, el romántico fun­
dador del Positivismo, nada menos, resume su evangelio al­
truista: « El amor por principio, el orden por base, el pro­
greso por fin ». A su vez, León XIII nos enseña: « La salud 
que se desea, principalmente se ha de esperar de una gran 
efusión de la caridad, que, dispuesta siempre a sacrificarse por 
el bien de los demás, es al hombre, contra la arrogancia del 
siglo y el desmedido amor de sí, antídoto ciertísimo ». Tam­
bién, según Spencer, la acción eficaz deriva del sentimiento, 
no de las ideas. No el predominio de nuestros intereses, no 
la reflexión lógica de nuestra razón: solamente el arrebato de 
nuestro sentimiento idealizado ha de convertir la humanidad 
en una familia concorde. La abnegación del sacrificio no se 
concibe sin el amor. Es el valor más alto.
B. — Que entre los elementos psicológicos que concurren 
en la valoración se ha de encontrar con frecuencia un impulso 
sentimental más o menos poderoso, es un hecho indiscutible. 
Que este impulso, cuando es o simula ser altruista, se ha de 
sobreponer, sin restricción, a la voluntad, esto sí es discuti- 
tible. En la creación de la cultura más ha intervenido el 
egoísmo que el amor. El amor es ciego; también suele ser 
instable. El rapto emotivo ni discierne ni perdura; necesita 
del control de la razón y de la voluntad. La pasión y el apa­
sionamiento son malos consejeros. El nexo mismo de la fa­
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milia se ampara en normas jurídicas y sociales. El amor su­
blimado, el desprendimiento de la realidad, terminan en la 
egolatría del asceta. A juzgar por la experiencia histórica, la 
caridad no ha resuelto ningún problema humano; hay quie­
nes en este sentido la consideran contraproducente porque 
nunca llega a las raíces del mal. Conviene amar lo bueno y 
odiar lo malo, no en abstracto, sino en sus formas concretas. 
El sermón de la montaña o la doctrina tolstoiana de la no 
resistencia predican el aniquilamiento de la personalidad. 
Intentan eliminar todo interés egoísta, es decir, el resorte 
más poderoso de la actividad humana. Nos prometen un 
paraíso muy semejante a un redil de mansos corderos. Este 
ideal no seduce a todos. Sería el edén de los ineptos, de los 
ociosos y de todos los parásitos. El amor se dignifica cuando 
su objeto son valores más altos. Sin castrar la entereza va­
ronil, cultivemos, no el abstracto espectro platónico, sino 
el amor a la verdad, a la belleza y a la justicia en sus for­
mas concretas.
IV) A. — Celebremos la vida. Ella se exalta en el varón 
fuerte que se destaca de la grey, se adiestra en severa disci­
plina y desenvuelve el imperio total de su personalidad. 
Más allá del bien y del mal, no se afana por el bienestar, 
por la dicha o por una finalidad mística. Le mueve la vo­
luntad de poder, la afirmación del impulso vital; en su es­
pontaneidad creadora se anticipa un tipo superior de la es­
pecie.
Una apreciación plañidera se complace en ensalzar los 
valores de los humildes, de los zagueros, de los domésticos y 
domesticados, dispuestos a someterse. Sea esa la suerte de 
los mansos. La cultura es obra de los excepcionales, de los
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guías heroicos, que lejos de adaptarse al ambiente lo do­
minan y lo plasman. La vida es el valor máximo; los demás 
valores sólo adquieren validez pragmática en cuanto contri­
buyen a enaltecer e intensificar la vida.
B. — Las buenas causas no suelen necesitar tanto én­
fasis. Ante todo señalemos una ambigüedad: ¿qué se ha 
de entender por vida? ¿Se ha de tomar el término en su 
sentido literal o es una metáfora? Tan pronto se le emplea 
para designar el proceso biológico de los seres animados o 
las manifestaciones más altas del proceso psíquico. Al exal­
tar la vida ¿exaltamos el músculo o el alma? ¿A la bestia 
rubia o a Zaratustra? Ambos propósitos suelen confundirse 
de una manera lamentable.
Frente al hecho físico de la vida caben dos posiciones: 
la afirmación o el renunciamiento. Escoja cada uno su ac­
titud personal, tan legítima es una como la otra, cuando es 
expresión de la propia personalidad. Luego se hallarán las 
razones. Pero tanto el que niega como el que afirma sub­
ordinan el hecho biológico a valores más altos. La vida misma, 
la mera existencia, es un valor muy discutible, por lo menos 
desde el punto de vista humano. Para el animal es sin duda 
el valor más alto.
No nos han de desmentir los teóricos de la vida intensa. 
La afirmación entusiasta, dionisíaca, del vivir — a pesar de 
sus males — ya importa un cambio insidioso en el significado 
del término. Ya no se refiere al fenómeno biológico: se la 
carga en un sentido espiritual o místico muy distinto del 
literal.
La exaltación de los valores vitales solamente estima la 
vida como una condición para realizarlos. El ideal de la vida 
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intensa importa dignificarla con valores superiores o, en las 
mentes burdas, un programa de aturdimientos para esca­
motearla.
En el transcurso del proceso histórico, desde la penumbra 
inicial hasta los días que nos ha tocado vivir, la vida hu­
mana ha sido el valor más despreciable. Causa espanto pen­
sar en todas las nimiedades, ficciones, añagazas, por las cuales 
el hombre ha sacrificado la vida, la propia y la ajena. Podría 
negarse a la vida todo valor, si no se hubieran anticipado los 
pesimistas a demostrar que es un mal y no un bien. Puede 
afirmarse, sin embargo, la vida, si una finalidad más alta 
pone en ella la serenidad apolínea de la mesura, de la entere­
za y de la ecuanimidad.
V) A. — Es evidente que la cultura es la obra colectiva 
de la asociación humana. Desde los albores de la prehis­
toria aparece el grupo, nunca el individuo aislado. Sea la 
valoración subjetiva; solamente cuando la colectividad la 
acoge importa algo para la evolución histórica. En general 
las individualidades destacadas sólo interpretan deseos la­
tentes de la colectividad; más que guías son órganos. Son, 
pues, los valores sociales los decisivos; de ellos depende la 
validez de los restantes. Lo antisocial es lo antihumano, 
desde luego, la negación de la cultura.
Todas las valoraciones sociales se subordinan al concep­
to de Justicia. En ella contemplamos el ideal de la convi­
vencia colectiva; representa el deseo de eliminar todo con­
flicto por la concordancia de los intereses individuales y co­
munes. La expresión histórica de este ideal es el derecho vi­
gente, codificado o consuetudinario.
Hay un derecho natural derivado de las condiciones 
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biológicas de la especie, hay un derecho histórico creado 
por el proceso de la cultura, hay un derecho justo propio 
de todo ser racional. No hay un derecho arbitrario. Ni las 
mayorías ni las minorías pueden alterarlo. En virtud de 
principios intangibles se impone por propia autoridad, es 
la razón codificada y no depende tampoco de valoraciones 
de otro orden; al contrario, la validez de ellas depende 
de su finalidad social, es decir, de su congruencia con el ideal 
de la justicia.
B. — La forma concreta de la justicia es el derecho. Pues 
bien, este derecho es siempre la creación de los dueños del 
poder, deseosos de amparar sus intereses en dogmas religio­
sos, en preceptos morales y en normas autoritarias. Todo 
derecho obedece a un interés económico, crea un privilegio 
y simula una finalidad ética. Un concepto tan subordinado 
a otros sólo puede revestir un autonomía muy relativa.
De ahí el desconcierto que reina en la filosofía del de­
recho y en las teorías sociológicas. Nadie atina a funda­
mentar realmente el principio de justicia, por la sencilla razón 
que su contenido varía según la manera cómo concibamos 
la organización social. El derecho absoluto, el derecho justo, 
es algo increado. Hablar de un derecho natural es una con­
tradicción implícita. En la naturaleza no hay derecho algu­
no; la ley jurídica no es la ley natural. El derecho es una crea­
ción del complejo proceso histórico, sujeto como éste a un 
perpetuo devenir. Lo que fué justo ayer ha dejado de serlo 
hoy. Y esta relatividad es su mejor condición; nada peor que 
un derecho cristalizado.
El individuo aislado no toleraría restricción alguna; como 
miembro de la sociedad se somete al precepto legal, a buenas 
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o malas. El derecho es, pues, siempre una coerción más o 
menos necesaria, más o menos tolerable. Cuando ante nues­
tra valoración se vuelve excesiva, la calificamos de injusticia. 
Esta reacción da lugar a un reclamo de la justicia ideal; en 
realidad no es más que una rebeldía — eficaz o impoten­
te — contra la injusticia positiva. En tanto un hecho real 
no adquiere este carácter de injusto, a nadie molesta. En 
lugar del derecho justo, difícil de hallar, búsquese pues 
el derecho injusto, que no tardaremos en tropezar con él, 
sin tanto divagar. Luego nace un nuevo derecho, sujeto 
también a las eventualidades históricas, porque justicia no 
es más que un continuo batallar para librarnos de normas 
sociales arcaicas y opresoras.
Escasa relación se mantiene entre los valores legales y los 
morales. Apenas si se conserva alguna concomitancia fic­
ticia entre la Etica y el derecho penal; en realidad éste sólo 
se ocupa de las desviaciones morales cuando, a su juicio, afec­
tan el orden social. El derecho civil no se complica con cri­
terios éticos; tan moral es que la propiedad pase íntegra al 
primogénito, como que se divida por partes iguales entre todos 
los descendientes o que vuelva al acervo común. A las institu­
ciones políticas diversas no las separa ninguna valoración ética; 
es indiferente, del punto de vista moral, de qué manera se re­
cluta la oligarquía encargada de la autoridad pública. En el 
derecho internacional, al fin, para qué hablar de ética. La fi­
nalidad jurídica es social, la actitud ética es asunto del sujeto.
VI) A. — La hegemonía corresponde por fuerza a los va­
lores religiosos. En todo tiempo los valores relativos han de­
rivado su validez de una autoridad superior, ya se sustente 
en un credo religioso, ya se revele a la emoción mística. Sin 
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la sanción religiosa, todos los valores se derrumban. Y es 
explica. La fundamentación empírica de los valores, sea psi­
cológica, histórica o sociológica, no puede quitarles su ca­
rácter precario. Abre la puerta a la influencia desmedida de 
la apreciación subjetiva. La misma especulación lógica, por 
sí sola, no se basta para acallar la controversia de opiniones 
opuestas. Una philosophia perennis ha de descansar sobre 
un fundamento sustraído a la dialéctica de las escuelas. 
Esta autoridad suprema, no irracional, pero sí superracio­
nal, sólo cabe hallarla en las convicciones inspiradas por la 
fe, como que, en efecto, el hombre siempre ha experimen­
tado la necesidad de justificar sus fines terrenales por la 
concordancia con una finalidad ultrarreal. La historia de la 
especie humana en todo su desarrollo está supeditada al 
imperio de valoraciones religiosas.
La mente humana dentro de su conjunto fragmentario, 
abrumada por la duda y la zozobra, no atinaría con lo cierto, 
si no columbrara, con instintivo pavor o con ingenua confian­
za, la sombra del arcano. Solamente la actitud religiosa, 
es decir, la sensación inmediata de lo eterno, emancipa al 
hombre de las angustias de la vida y le permite remitir 
sus impulsos vacilantes a la voluntad divina; porque: in- 
quietum cor nostrum, doñee requiescat in te. Los valores re­
ligiosos son de consiguiente los más altos.
B. — Posee el hombre la visión obtusa o clara de su de­
pendencia de poderes extraños, de los límites opuestos a 
su acción. Posiblemente la idea de una providencia no es 
más que la proyección infinita de la solicitud materna que 
ha velado sobre las primeras horas de nuestra existencia. 
Luego, en el transcurso de la vida, se la transporta a planos 
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cada vez más elevados; por último, trascendentes. Sin este 
apoyo nos sentiríamos huérfanos. Se deriva de aquí una ac­
titud sentimental frente a estos poderes ocultos. Esta acti­
tud, la actitud religiosa, es un estado emocional que se in­
tensifica en los momentos de congoja. Por otra parte, es un 
rasgo propio de la personalidad humana. Como hecho sólo 
se le puede comprobar y analizar. Desconocer un hecho 
queda reservado a la más burda obstinación; descalificarlo, 
a la petulancia más superficial.
Todo estado de ánimo, empero, y desde luego la emoción 
religiosa, tiende por una parte a exteriorizarse en el culto, 
por la otra a arraigarse en la conciencia en calidad de fe. 
Integrante necesario, pero alógico, de nuestra vida espiri­
tual, la fe se acepta o se rechaza, no puede ser objeto, así 
sea la fe del carbonero, de una refutación o de una prueba. 
Pese a todas las tentativas de captarla racionalizada en mol­
des lógicos, permanece subjetiva y mudable; la fe de ayer, 
la fe de los otros, se suele llamar superstición. Exceptuamos 
la fe que profese el lector.
Es cierto que toda fe se justifica por ser una revelación 
divina. Pero ¿sabemos algo de la divinidad? Sería frívolo 
citar en esta ocasión a Voltaire; citemos a los dos más gran­
des expositores de la fe. El espíritu fervoroso de San Agustín 
exclama: «¡Si comprehendis, non est Deus!» Y la intelec­
tualidad reposada de Santo Tomás define: «Cognitio Dei, 
tanquam ignoti». La fe dogmatizada se reduce, pues, a la 
exégesis de la supuesta revelación por sus intérpretes, mi­
nistros mortales de la autoridad divina. La fe viva, empero, 
es una actitud personal del creyente.
Este carácter personal de la fe se transmite a las valora­
ciones que inspira. Podrían, no obstante, merecer cierta pre­
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eminencia. Para abordar este problema axiológico, los datos 
históricos abundan. ¿Qué es lo que se ha santificado con un 
valor religioso? Desde los actos más bárbaros hasta los idea- 
es más elevados. Por mucho, sin embargo, que el proceso 
ie la cultura haya morigerado estas valoraciones, en todos los 
tiempos, aun en los nuestros, obedece al concepto antropo­
morfo de la divinidad. Su fin es propiciarnos la bondad o 
aplacar la ira de los dioses, con sacrificios, con ceremonias 
a con fórmulas mágicas. Cercenar el prepucio, abstenerse de 
tal o cual manjar, implorar la intercesión del milagro en nues­
tras tribulaciones domésticas o públicas, no son necedades: 
son actos religiosos. Una concepción menos materialista logró 
atribuir a la integridad moral una importancia superior a 
sstas técnicas devotas, pero el valor ético llamado a enalte­
cer al religioso se envilece inmediatamente con los concep­
tos de la recompensa y del castigo.
Tras de los valores religiosos se ocultan valores excesi­
vamente humanos, intereses egoístas, sectarios, sociales o 
políticos. Ocurre el caso, realmente cínico, de defensores apa­
sionados de la fe tradicional que, personalmente, se confie­
san ateos.
Cuando es sincera, la visión religiosa imprime su carácter 
austero al conjunto de la personalidad humana, pero al de­
tallarse en mitos, preceptos y ritos, se disipa en valoraciones 
subalternas. Los grandes místicos, empero, al unirse con lo 
iterno, « como las llamas de dos cirios », se despreocupan de 
imitaciones dogmáticas y rituales. Al actualizar la pureza 
deal del valor religioso adquieren el sentimiento de una 
plena liberación, en tanto que la exaltación fanática es obs­
cura servidumbre. Pero el último arrobo de la beatitud se 
"esume en la frase casi blasfema: Yo soy Dios.
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VII) A. — El principio ético destinado a regir nuestros 
actos, vivificados por el sentido de la responsabilidad, ejerce 
su imperio en la conciencia, nos obliga a distinguir lo bueno 
de lo malo y no tolera subordinación alguna. A su norma se 
someten sin excepción los valores. En general se puede con­
ceder la relatividad de todos, menos la del valor ético. Es 
posiblemente un principio absoluto de índole metafísica; es 
en todo caso una creación de la conciencia colectiva, cuya au­
toridad no podemos discutir, ante la cual se acalla todo re­
clamo individual. No cabe admitir valores, desde los econó­
micos hasta los estéticos, los religiosos inclusive, sustraídos 
a la ley moral. Es evidente: el valor ético es el más alto. 
Lo contrario importaría concebir valores inmorales. La subor­
dinación de todos los valores al valor ético es, pues, la exi­
gencia más perentoria de la apreciación filosófica. Explorar 
sus fundamentos es, en realidad, el único tema de la axio- 
logía. Platón subordina hasta la idea del Ser a la del Bien; 
la hipóstasis del Bien es Dios mismo.
B. — Estamos de acuerdo. Según Sócrates todos los hom­
bres quieren el Bien; falta allanar una pequeña dificultad: 
¿en qué consiste el Bien? En otros términos: ¿cuál es el 
contenido de este concepto abstracto? En cuanto lo conoce­
mos reviste las formas de la moral imperante en un momen­
to histórico, concretada en el derecho y la costumbre. Según 
el incorregible Pascal, lo que es bueno o malo depende de 
la latitud geográfica.
Cuando analizamos esta moral, se revela como un valor 
convenido, expresión de prejuicios y de intereses creados. Si 
no fuera así, no habría podido identificarse lo bueno con 
lo útil, con el interés social o con el impulso vital. Según las 
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circunstancias, se ha calificado de moral el provecho de las 
clases gobernantes o la concupiscencia de los oprimidos. Y 
si con frecuencia se ha pretendido someter la vida individual 
a normas éticas, jamás se ha intentado lo mismo entre los 
distintos grupos políticos. Este principio absoluto ¿cuán­
do ha regido las relaciones internacionales de los pueblos 
cultos? Y dentro de cada agrupación ¿qué sería del prin­
cipio absoluto si no tuviera un gendarme a su servicio? El 
principio ético, por poco, no es ni un concepto, es solamente 
una frase. Son otros los valores que rigen la vida.
C. — Podría creerse que bueno es solamente un vocablo 
afirmativo; bueno sería cuanto en un orden determinado 
afirmamos. Un examen más atento no nos permitirá desco­
nocer el valor específico del término. Si bien es un término 
afirmativo, no toda afirmación contiene el concepto moral. 
Podemos deslindar su esfera sin caer en la grosera mistifi­
cación del utilitarismo y sin extraviarnos por regiones meta­
físicas. Bastará explorar nuestra conciencia para hallar un 
valor espiritual, cuya humilde génesis no se nos escapa, pero 
que sirve de medida de la dignidad humana.
Calificar los actos realizados de buenos o de malos es 
una tarea contradictoria, es confundir lo lícito o lo útil con 
lo ético. Un mismo hecho objetivo, cualquiera que sea, puede 
pasar por bueno o por perverso. La valoración ética sólo se 
aplica a una voluntad o a un estado de ánimo, solamente al 
actor y no al acto, ni siquiera al precepto, al imperativo o 
a la norma que pretende regirlo. Colocado el problema en 
estos términos, ya no es tan difícil darle un contenido al con­
cepto ético. Llamamos buenas aquellas decisiones en las cua­
les se sacrifica conscientemente un interés individual o cir-
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cunstancial. La actitud ética es una liberación del impulso 
instintivo, un distanciamiento del automatismo animal, una 
tentativa de asumir el imperio sobre los propios actos. En 
procura de su independencia económica, persigue el hom­
bre el dominio sobre el mundo objetivo, en procura de su 
emancipación espiritual, la potestad sobre sí mismo. Reali­
zar el ideal ético es sinónimo de autarquía.
Sería de desear que todos realizaran este ideal, que lo 
realizaran sobre todo en la forma en que cada uno de nos­
otros teóricamente lo concibe. Con tan piadoso motivo nos 
preocupamos mucho de la moral de nuestros semejantes. 
De continuo decimos: el hombre debiera hacer esto o aque­
llo, sin agregar, por lo menos: a mi juicio. Sentenciamos en 
nombre de un Deber con mayúscula y afectamos una fami­
liaridad envidiable con este ente.
Descuidamos, empero, algunas cuestiones secundarias. ¿Qué 
autoridad impone este deber? ¿De dónde tomamos los con­
ceptos de lo bueno y de lo malo? Henos aquí de improviso 
en presencia del problema más formidable que ha movido 
al pensamiento filosófico.
También en la axiología contemporánea es el ético el pro­
blema central. Para muchos, y en general con propósitos 
preceptivos, la teoría de los valores se reduce a éste, su pro­
blema por excelencia. Tras largos siglos de especulación teo­
lógica y metafísica poco afortunada, se vuelve a insistir en 
la necesidad de separar el valor ético objetivo de la valora­
ción subjetiva. No es posible realizar esta empresa sin sal­
var los límites de la realidad empírica, es decir, de la reali­
dad tempo-espacial.
Hubiéramos deseado reservar la ineludible disquisición me­
tafísica para otra oportunidad, pues es primera condición de 
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la probidad intelectual distinguir de los problemas empíricos 
el problema ontológico. No obstante, conviene tal vez an­
ticipar algo. Por de pronto nos remitimos a conclusiones 
que no escaparon a racionalistas tan graves como Espinosa y 
que ya se hallan insinuadas en autor tan místico como el Cu- 
sano. La oposición del Bien y del Mal es un dualismo antro- 
pocéntrico, producto de nuestra apreciación humana, sin 
sentido alguno si se traslada a lo absoluto donde se conci­
ban todas las aparentes contradicciones. Lo absoluto está 
más allá del Bien y del Mal. Se hace de Dios un ente ridículo 
si, con criterio pedestre, se le atribuye a la vez la Bondad 
y la Omnipotencia. ¿Por qué diablos no realiza entonces su 
bondad? Enunciado el problema en forma tan ingenua no 
puede tener sino una solución ingenua: debemos creer a la 
vez en Dios y en el Diablo, hipóstasis de los dos principios 
opuestos. La extravagancia genial de Max Scheler no 
ha retrocedido ante este absurdo lógico. « Una acertada me­
tafísica de los valores ha de mantener la conclusión de que 
también el mal en el universo se ha de fundar en un poder 
concentrado del mal, y, como lo « malo » no puede ser 
sino atributo esencial de una persona, en una Personalidad 
mala ».
El deseo de hallar una solución menos candorosa ha en­
gendrado las más sutiles especulaciones dialécticas, con el 
único objeto de no confesar la relatividad del concepto ético. 
No puede desconocerse cuán consecuente es la teoría plató­
nica: el mal es un principio negativo, carece de realidad, 
es sólo la ausencia del Bien, como la sombra la privación de la 
luz. Así es, en efecto, si se supone que lo ideal es el Ser y lo 
real una ficción. Pero para cuantos experimentamos en carne 
propia esta ficción, lo real es lo positivo, y lo ideal, es decir, 
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el Bien, su negación, muy anhelada por cierto, pero aún 
irreal. Preferimos sustituir a la negación platónica la ten­
tativa de una emancipación práctica.
Kant nos habla del deber como de un imperativo cate­
górico que conserva su validez formal y absoluta, si bien nun­
ca se ha realizado en el mundo empírico. ¡Bien pobre este 
valor absoluto! Sin embargo nadie le ha reprochado a Kant 
un nihilismo ético. Como que él mismo nos dice: « ¿Quién 
querría introducir un nuevo principio de toda moralidad e 
inventarla, como quien dice, por primera vez? » ¡ Como si, 
antes de él, el mundo hubiera vivido sin saber lo que es el 
deber o en error constante sobre ese punto! Desechemos todo 
temor: el contenido moral de la vida humana es un hecho 
histórico y el afán doctrinario de los moralistas por salvarlo 
es superfluo. Limitémosnos a comprenderlo. El gran con­
flicto tiene también su solución, pero no la hallarán cuantos 
se emplean en hilvanar entimemas.
Cuando el drama de la vida provoca en la conciencia 
un conflicto entre tendencias discordes y la voluntad so­
brepone su energía al egoísmo natural, tenemos un acto 
ético. No entra en esta definición la rutina de los deberes 
cotidianos que la adaptación pasiva al ambiente reduce a 
un hecho habitual, casi mecánico, con el cual coinciden 
nuestro egoísmo y nuestro bienestar. ¿Nos hemos de atri­
buir un mérito moral porque no asaltamos al prójimo en la 
calle o porque pagamos nuestras deudas o, en último caso, 
porque observamos con pedantería alguna máxima conven­
cional? No usemos grandes palabras para cosas mezquinas. 
La actitud ética supone la abnegación consciente, el sacri­
ficio real de un impulso apasionado, quizás legítimo. Tiene 
siempre algo de heroico. No del heroísmo espectacular, sino
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de un heroísmo íntimo, que, sin alardes, puede desplegarse 
en la esfera más humilde. Actos de esta naturaleza serán 
éticos, aunque desafíen toda la moral reinante. Quedan re­
servados al juicio de Dios, dicen los creyentes. No tienen más 
juez que la propia conciencia, diremos nosotros, sin preten­
der decir una cosa muy distinta.
El heroísmo ético se manifiesta tanto en el renunciamiento 
a bienes o halagos estimados como en la lucha exaltada por 
fines supraindividuales. Vuelve a reflejarse en esta antí­
tesis la imposibilidad de estatuir un valor ético idéntico 
para todos. La personalidad autónoma no obedece sino a su 
propia ley. No intentemos, pues, resolver el problema ético 
de los otros; felices si, por suerte, resolvemos el nuestro.
VIII) A. — En última instancia la consagración de un 
valor obliga a reconocerlo como verdadero. No se concibe 
la validez de un valor falso. El hombre ante todo es un ser 
racional; ante todo le interesa librarse del engaño, de la 
ficción, del error. Despojaríamos al hombre de su atributo 
esencial, si desconociéramos el primado de la razón. Los ins­
tintos, la voluntad misma, no pasarían de impulsos ciegos, 
si la razón no los gobernara al elevar la visión confusa a co­
nocimiento adecuado. A ella le toca juzgar los fines y aqui­
latar los medios. El caso singular lo subordina a su concepto, 
halla las categorías necesarias y con precisión lógica desen­
traña, del caos empírico, la razón constante de los hechos. 
El escepticismo es una posición deleznable; podrá la expre­
sión verbal, posiblemente la expresión humana de la verdad, 
discutirse; el mismo relativismo universal, sin embargo, im­
pone la referencia a una última certidumbre. Si se nos niega 
la verdad absoluta, se nos arroja al vacío absoluto. Es la
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ciencia el galardón más genuino de la cultura humana. Sin 
su auxilio nada alcanzaríamos a prever, ni aun las consecuen­
cias de nuestros actos. El rigor de sus conclusiones mate­
máticas nos da el dominio sobre las fuerzas cósmicas, su 
hondo análisis penetra los secretos del alma y, después de 
examinarse a sí misma, es la razón la que sistematiza y dis­
cierne, con autoridad normativa, el cúmulo de las valoracio­
nes. La ciencia al explorar sus deslindes se convierte en fi­
losofía; cuanto más abstracta, más serena, olvidada de los 
intereses menguados que perturban el ánimo de las gentes, 
pontifica desde su alta cátedra y crea el acervo ideológico 
de la humanidad. Unicamente en la verdad del espíritu halla 
su reposo: la duda se disipa, la discusión calla, las divergen­
cias cesan. Es la Verdad el valor supremo.
B. — Hermoso programa. Así sería, en efecto, si alguna 
vez dispusiéramos de la Verdad unívoca. ¿Qué es verdad? 
La pregunta del pretor romano, tras tantos siglos, todavía es­
pera una contestación satisfactoria. La vieja definición de la 
verdad — la coincidencia de nuestra representación con su 
objeto — se halla un tanto desacreditada, pero no ha sido 
reemplazada por otra mejor. Es sensible que esta perpetua 
búsqueda de la verdad, en vez de acercarnos, nos separe. 
¿Cómo hallarse? Nos unen instintos, intereses, ideales co­
munes, nunca la conclusión lógica. Con razones no se con­
vence ni a los hombres en general, ni a los filósofos en particu­
lar. Descartemos, para no perder tiempo, la verdad ontoló- 
gica; toda metafísica, aun la que aparenta ser racional, de­
riva de un elemento suprarracional o irracional, es decir, aló­
gico. Espinosa, que, more geométrico, desenvuelve la tra­
bazón de sus corolarios, en el momento oportuno apela al
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« tercer conocimiento », la intuición mística. Y Espinosa es 
el más racionalista de todos.
Nos resta la verdad o, mejor dicho, la serie de las ver­
dades con minúscula. Obligan, por cierto, nuestro asenti­
miento, en primer lugar, las susceptibles de comprobación 
empírica. Luego, los axiomas matemáticos, cuya autoridad 
ha venido muy a menos en la ciencia actual. Sean verdades 
relativas también las leyes del orden físico, abstracciones 
cuantitativas, pseudo-conceptos diría Croce. Si bien jamás 
se realizan en un caso singular, con ellas y con ficciones hi­
potéticas la ciencia construye sus esquemas, trasuntos defi­
cientes de la realidad. Por fin tenemos la verdad puramente 
formal del silogismo. Aquí termina la lista. El valor prag­
mático de estas verdades nadie lo pone en duda, pero tam­
poco está en discusión.
Conforme penetramos en el terreno de las apreciaciones, 
estalla la más formidable discordancia, de la cual no se es­
capan ni las mismas valoraciones racionales. Escasa suerte 
se ha de augurar a las tentativas de construir una axiología 
lógica a fuerza de barajar juicios abstractos y aislados de 
sus fuentes vivas. Los juicios de valor se distinguen de los 
juicios lógicos en general, como bien lo hace notar Goblot *,  
por su ilogismo. No son ni verdaderos ni falsos; son una 
opinión, un parecer. Después de enunciados, pedimos a la 
lógica que los demuestre y verifique o que los destruya e 
invalide. La lógica acepta uno y otro encargo; desempeña su 
labor ambigua deseosa de adular al amo. El ejemplo más 
famoso de esta dualidad lógica es la irreductible antinomia 
filosófica entre el realismo y el idealismo, la más estéril de
1 La logique des jugements des valeurs. Introducción.
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las controversias. Lo que se ha de tener por cierto lo de­
cide al fin, en materia de hechos, la experiencia, y en ma­
teria de valoraciones, la voluntad. La supuesta autoridad 
normativa de la razón contribuye con otros factores a forjar 
la valoración, sin ser por eso el único, ni mucho menos el 
decisivo.
Pese a sus detractores, la verdad no se presenta 
desnuda; es pudorosa, siempre se viste con prendas 
postizas.
IX) A. — En la obra de arte la cultura humana halla 
su expresión objetiva más perfecta. La emoción estética trans­
porta el ánimo a una región donde las antinomias de la exis­
tencia se desvanecen en la armonía de la unidad esencial. 
Sin la intuición estética, el bípedo, al dejar de ser un ani­
mal, sólo habría pasado a ser un bárbaro. Para llamarse 
hombre necesitaba la capacidad creadora del arte. Es la be­
lleza el valor más alto. Todos los demás valores quedarían 
reducidos a la categoría de la utilidad, si un reflejo de la 
belleza no los libertara de su burdo materialismo. Cuanto 
más bella una obra, un acto, un gesto, tanto más inútil, tanto 
más humano y libre, aunque esta valoración no resida sino 
en la conciencia de una minoría o sea del todo ajena al espí­
ritu denso de las masas. De ahí la importancia de la educa­
ción estética.
Véase cómo el sentimiento religioso en sus formas depura­
das no logra manifestarse sino por medio de los valores es­
téticos. Apela a la arquitectura para construir sus templos, 
llama a la escultura y a la pintura para que los decore, a 
la poesía y la música para expresar su emoción, a la elocuencia 
para predicar su doctrina, y aun admite el movimiento rít­
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mico de la danza. ¡Cuán poco restaría de la emoción religiosa 
sin el concurso del arte!
El filósofo siente la insuficiencia de sus medios dialécticos 
y tiende en último caso a emanciparse de la coerción lógica, 
para insinuar con arte la visión implícita en sus conceptos. 
Con su claridad habitual lo vió Kant \ cuando habla de 
un principio vivificante de la obra intelectual: la capacidad 
de expresar ideas estéticas, muy distintas de las ideas racio­
nales. La idea estética, producto de la imaginación, sin dis­
poner de un concepto adecuado, sugiere, sin embargo, al 
pensamiento lo que ninguna lengua sabe expresar en su to­
talidad. Naturalmente esto es un privilegio del genio, que 
Kant define como «la disposición feliz, que ninguna ciencia 
enseña y ninguna aplicación adquiere, de concebir para un 
concepto no sólo ideas, sino hallarles la expresión que 
transmita a otros la emoción subjetiva que acompaña al 
concepto ».
Se comprende, desde luego, que la metafísica sea una es­
pecie de poesía dialéctica, y ya Schopenhauer la calificó de 
arte. En realidad, en las grandes obras de arte la intuición 
estética, sin el auxilio racional de los conceptos, expresa con 
mayor eficacia el sentimiento más hondo del alma humana.
Aun la misma ciencia positiva no ignora el encanto de las 
formas bellas. Es conmovedor oír hablar a los matemáticos 
de la elegancia de sus fórmulas. Y el técnico se complace 
cuando la utilidad de su artefacto se concilia con una pre­
sentación hermosa.
Lo moral y lo bello no siempre se identifican; su divor-
1 Critica del juicio, § 49.
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ció, cuando se produce, nos apena como una disonancia, 
pero el arte también salva este entredicho.
Las épocas más grandes en la historia de la humanidad 
— el siglo de Pericles, el siglo de los Médicis — se distin­
guen por el predominio de los valores estéticos. Los otros tiem­
pos sólo valen en cuanto dieron lugar al desarrollo de estos 
valores.
Las valoraciones estéticas se hallan sujetas a una cons­
tante trasmutación; varían de una época a la otra, de un 
pueblo a otro. Los helenos como los negros del Africa han en­
contrado una expresión artística. Lo que no han encontrado 
hasta la fecha las múltiples teorías estéticas son los caracte­
res objetivos de la Belleza. No existe todavía una cartilla 
para genios. El valor estético continúa inseparable de la 
valoración subjetiva, o sea del complejo proceso psicológico 
que la engendra. La historia del arte, desde los dibujos ru­
pestres en adelante, atestigua como un hecho universal, por 
una parte, el constante esfuerzo del hombre por someter la 
materia a la forma; por otra, la multiplicidad heteróclita de 
sus arbitrios. En este impulso creador se aproxima a su más 
alto ideal la personalidad libre.
B. — Así sea.
VI
De este resumen fluyen dos conclusiones igualmente in­
teresantes. La subordinación jerárquica de los valores que 
se ha intentado sin éxito con las teorías más contradictorias 
es, a su vez, una valoración. Los argumentos lógicos aduci­
dos en su apoyo sólo convencen a quien ya tiene una posición
129
elegida < por las razones que la razón no conoce ». Asimismo, 
sin perjuicio de una autonomía relativa, persiste la impre­
sión de una vinculación estrecha entre los distintos órdenes.
La unidad intrínseca de las valoraciones la hallaremos, 
quizás, no por una disposición jerárquica sino por un con­
cepto sintético común a todas. Esta síntesis puede inten­
tarse por dos vías. Podemos hallarla en una raigambre co­
mún de donde emergen las valoraciones o en una finalidad 
hacia la cual tienden. Las dos hipótesis no se excluyen.
Nada remediaríamos, sin embargo, con adelantar algu­
nos de esos conceptos tan amplios como vacíos que sólo im­
plican una solución verbal. Son las valoraciones actos rea­
les de la voluntad humana y sólo cabe unificarlas en un con­
cepto dotado de un contenido real. La teoría de los valores 
de Rickert culmina en el concepto de Perfección. Este tér­
mino tan seductor como vago, cuando no se emplea como va­
loración de un hecho concreto, se presta a las interpreta­
ciones más equívocas. No se le puede definir ni con mediana 
precisión, como que, en el caso, se le emplea para no decir 
francamente: lo Absoluto. Es menester llegar a una conclu­
sión más concreta; a un hecho experimentado en la con­
ciencia.
La valoración es un proceso complejo del cual, en pro­
porciones variables, participa el conjunto de las actividades 
psíquicas hasta sintetizarse en una volición. El análisis psi­
cológico puede señalar el concurso de los impulsos bioló­
gicos más elementales, de las apetencias más instintivas, de 
la sensibilidad más refinada, de la reflexión más prudente, 
de las reminiscencias más remotas, de la fe más obstinada, 
de la visión más idealista o mística; al fin todo ello se 
resume en el acto de valorar, en el movimiento de la vo-
130
Reproducción facsimilar de una página de Alejandro Korn
luntad que aprueba o repudia. Influyen, en la génesis de la 
valoración, el momento histórico que nos toca vivir, el am­
biente colectivo — gremial, étnico, cultural — que nos en­
vuelve, los rasgos de nuestro carácter más o menos grega­
rio; al fin, en la valoración interviene un factor personal, 
escurridizo, inaccesible a toda coerción lógica. Penetre el 
análisis psicológico, armado de la intuición de un Dosto- 
yevski, hasta las honduras más recónditas del alma humana, 
siempre quedará un remanente, una equis sin despejar. Y 
no digamos nada de los psicólogos de profesión, condenados 
a rastrear el plano más superficial.
Si a una valoración ajena la juzgamos ingenua o torpe, 
sensata o genial, esto es, a su vez, una valoración. Aun las 
valoraciones repugnantes a nuestro sentir íntimo, a nuestro 
juicio paradójicas, cínicas o extravagantes, se gestan en una 
conciencia dueña de promulgarlas si de ellas se responsabi­
liza. No nos obligan por eso, ni siquiera obligan nuestro res­
peto, pues con criterio propio las aceptamos o las rechaza­
mos. Las valoraciones más consentidas, revestidas de au­
toridad dogmática, puede negarlas una conciencia univer­
sal. Cuántas valoraciones, en su origen despreciadas y vili­
pendiadas, luego lograron conquistar el asentimiento colec­
tivo. Muchas otras se han extinguido sin hallar eco alguno, 
por ser una ocurrencia aislada. Tengamos presente que no 
sólo discrepan hasta el infinito las valoraciones de nuestros 
contemporáneos; también en las generaciones sucesivas se 
manifiesta una incesante trasmutación de los valores. ¡Qué 
extraño, si hasta en el transcurso de nuestra propia y breve 
existencia varían nuestras apreciaciones!
No nos induzca en error la existencia aparente de valo­
raciones que simulan ser de una evidencia indiscutible y
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que cuentan con nuestro propio asentimiento. Apenas se 
les estruja se desvanecen. No hemos de elegir un ejemplo 
baladí. Tomemos el quinto mandamiento del decálogo pero 
enunciémosle con sus reservas tácitas: No matarás, si no 
eres guerrero, juez o sacerdote; no matarás, sino a las 
gentes de la otra tribu; no matarás, sino a cuantos pro­
fesan distinto credo; no matarás, sino en defensa de tu 
vida, de tu honra o de tu propiedad; no matarás, de una 
manera ostensible, aunque esquilmes la vida del prójimo; 
no matarás, mientras no tengas un motivo para hacerlo. 
El autor de este mandamiento jamás se preocupó de hacerlo 
cumplir; debió de ser un gran verbalista. La Historia es la 
historia de las matanzas humanas. Los pensadores las han 
justificado; los poetas las han glorificado.
No hay necesidad de abundar en ejemplos: todos nos con­
ducirán al mismo resultado. Las valoraciones normativas, 
aunque afecten aire de universales, pueden ser desmentidas 
— y lo son efectivamente — por la realidad histórica. La va­
loración eficaz reside en nuestro fuero interno y más allá 
de la voluntad consciente no hay juez alguno. Insistimos: 
No es posible señalar una valoración universal, permanente 
o invariable, acatada en todos los tiempos por todos los se­
res humanos. La conciencia se reserva siempre el derecho de 
acoger o rehuir la presunta obligación. Me complace cuando 
otro coincide en mi valoración; no estoy dispuesto a someter 
la mía al juicio de una autoridad extraña, así sea la mayoría 
más abrumadora o el magistrado más alto. La valoración 
representa, en última instancia, la decisión de la personali­
dad autónoma. Aquí tendríamos, pues, la raíz común del 
cúmulo infinito de las valoraciones concretas y también la 
razón de su divergencia.
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Bien — se nos dirá — estas conclusiones reflejan la realidad 
histórica y empírica y en este sentido son inatacables; asi­
mismo las valoraciones no son arbitrarias; la voluntad no las 
adopta por capricho, ni puede desconocer la existencia de 
valores substraídos a toda veleidad humana. Existen valores 
independientes de la valoración. En otros términos: no crea­
mos el valor, nos limitamos a descubrirlo y su concepto es 
independiente del proceso psicológico o histórico. Examina­
remos este nuevo problema.
Hemos llamado valor al objeto de una valoración afirma­
tiva. Puede tratarse de objetos reales o ideales. A los pri­
meros nadie ha de atribuir un valor intrínseco. Ni las cosas 
naturales ni las elaboradas poseen un valor si nadie las apre­
cia, si no afectan un interés humano. Para la ciencia no hay 
valores, hay simplemente hechos igualmente interesantes o 
igualmente indiferentes. Cuando atribuimos valor a una cosa 
es a título precario; no es el mismo para mí que para el 
otro, no es el mismo hoy como ayer. Sobre el rastro de la 
caravana, el árabe extraviado en el desierto divisó un saco 
que creyó ser de dátiles. Lo alzó y con desdén lo arrojó. No 
son más que perlas, dijo. El valor circunstancial de los ob­
jetos reales depende de nuestra estimación. Descartemos, 
pues, los objetos reales: el caso es demasiado sencillo.
Hemos registrado las creaciones históricas que corres­
ponden a los distintos órdenes de valoraciones. El valor de 
estas creaciones depende de nuestra valoración. Somos due­
ños de negarlo. El dogma religioso, la obra de arte, la fórmula 
jurídica, el precepto moral, el consejo práctico, la verdad fi­
losófica ¿qué otro valor han de tener que el que les presta 
nuestro asentimiento? ¿No ha existido siempre frente a la 
valoración dominante, armada acaso del poder material, la 
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protesta del mártir o del genio renovador? Cuando un valor 
secular pierde su imperio, primero en una conciencia, luego 
en muchas, acaba por desaparecer o ser reemplazado. Den­
tro del fuero de su conciencia puede cada uno, individual­
mente, realizar este acto, y lo hará si el valor vigente le 
es motivo de una coerción. Los valores históricos, como los 
materiales, quedan sujetos a nuestra valoración personal.
El debate se circunscribe, pues, a los conceptos máxi­
mos, a los grandes valores ideales. El Positivismo procuró 
convertirlos en postulados científicos derivados del meca­
nismo cósmico. La reacción metafísica actual los califica de 
absolutos. En uno y otro caso quedarían sustraídos al ar­
bitrio de la voluntad, por ser valores constantes e inmutables. 
Serían y persistirían, aunque ninguna mente humana los 
concibiera o los estimara. Se imponen por autoridad propia; 
no pueden ser negados: ¿quién ha de negar la justicia, la be­
lleza, la verdad?
Lo sensible es que semejantes valores no existen. En la 
realidad tempo-espacial no se encuentran. ¿En qué región 
ultrarreal o en qué limbo irreal se ubican? Son la denomi­
nación abstracta de aspiraciones finales aún no actualizadas 
y en la hipótesis de su realización nos pondrían en contacto 
con lo trascendente. Son ideas puras, devienen pero no son. 
Vocablo en nuestros labios, concepto ideal en nuestra con­
ciencia, sólo se vuelven efectivas y eficaces cuando por la 
acción se objetivan en una forma concreta, deficiente y re­
lativa, destinada a ser un episodio histórico en la evolución 
de la cultura humana. Como que estas creaciones de la vo­
luntad simbolizan sus últimos fines. En el proceso mecánico 
de la naturaleza interpretado por la ciencia no podemos con­
cebir fines; sólo la voluntad los promulga. La concepción 
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causal y la ideológica no se concilian; son una antinomia úl­
tima, y el análisis racional, en lugar de salvarla, la ahonda. 
Sea dicho esto para los naturalistas.
En cuanto a aquellas teorías axiológicas que operan con 
valores objetivos, irreales y atemporales, representan una 
metafísica vergonzante apenas disimulada por su disfraz lo- 
gístico. Muy lejos estamos de negar la necesidad metafísica. 
Para librarse de la suprema de sus angustias, el hombre ensa­
ya sin cesar nuevas vías. Desgraciadamente no es la función 
pragmática de la razón la llamada a satisfacerle. Negamos la 
posibilidad de una metafísica lógica y racional y exigimos 
de los filósofos un deslinde pulcro entre la realidad empí­
rica y la poesía metafísica. Acaso el gran demoledor realizó 
su obra para que los neorracionalistas escondan entre las 
ruinas sus pobres tugurios. Toda metafísica racional es un 
pecado lógico. Para expresar lo eterno, es decir, lo inefable, 
no tenemos palabras, apenas metáforas. La coincidentia 
oppositorum de las antinomias irreductibles, no la hallará 
la técnica escolástica. Sólo pueden darla las grandes crea­
ciones del arte y la visión mística, la emoción estética y la 
religiosa.
Los autores empeñados en descubrir valores absolutos, va­
lederos a priori, forjan previamente una gnoseología ad hoc. 
No discutirán la secuela psicológica e histórica de las valora­
ciones; sostendrán, empero, que este proceso obedece a los 
valores y no los crea. Lo que supone que nuestro conoci­
miento axiológico supera la realidad empírica y alcanza la 
noción de valores atemporales. Al efecto se apoyan en una 
teoría según la cual el objeto tempo-espacial es sólo un caso 
específico dentro de la multiplicidad de órdenes objetivos. 
Tan objeto puede ser lo real como lo irreal. Y he aquí otra 
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vez abierta la vía regia para ascender a la Verdad metafísica.
En primer lugar se afirma la autonomía de los valores 
lógicos, luego la de los valores éticos. Son objetivos y no sub­
jetivos. Nacen de una gestación psicológica, pero, seccionado 
el cordón umbilical, asumen su propio destino. Conocemos 
los frutos de este parto; son, con otras palabras, « las formas 
substanciales » de la Escolástica, los viejos « entes de ra­
zón » a quienes un criticismo demasiado cauto para atrever­
se a una hipóstasis, despoja precisamente de su entidad y 
reduce a vagos esperpentos en un reino donde no son, ni 
existen, ni actúan. Si esta paradoja no nos seduce, debemos 
atribuirlo, según Rickert, a nuestros deficientes hábitos men­
tales.
Se trata de un juego de palabras, en el cual hombres 
de talento malgastan una erudición magistral en disquisi­
ciones bizantinas, mezcla pasmosa de sutilezas lógicas y de 
intuiciones esenciales (Wesenschau). Pretenden haber cap­
tado al objeto irreal; lo positivo es que han perdido el con­
tacto con la realidad.
Conviene ejemplificar. Elegimos entre muchos a Ric­
kert, si de menos vuelo, mucho más coherente que Max 
Scheler, cuya filosofía, al fin, es una ancilla theologiae. De 
mayor volumen es Husserl; prescindimos de las Investi­
gaciones lógicas, porque dan la teoría de un método y 
no la aplicación de él.
En su Sistema de filosofía, Rickert nos da una síntesis 
sistematizada de su teoría del conocimiento y de su teo­
ría de los valores. La exposición, difusa en la forma, es 
muy ceñida en el fondo. El autor es, ante todo, un espíritu 
probo. Al fin se plantea este problema: ¿Cómo el valor 
irreal actúa sobre los actos reales? Y aquí, como se verá, 
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sobreviene un desenlace trágico. La cita resulta un tanto 
prolija, pero es difícil hallar en Rickert un pasaje conciso 
y expresivo.
« No se ha de negar que aquí se nos presenta un problema. 
El acto libre se ha de actualizar, es decir, se ha de exterio­
rizar de acuerdo con el valor valorado. Sólo así lo válido ad­
quiere poder sobre la vida real. Para comprender esto no 
basta nuestro concepto del mundo primario (VorderweW). 
De ahí surgen nuevos problemas; esto se ha de expresar con 
énfasis para no pecar de claridad. Cómo lo metafísico actúa 
sobre lo físico, lo suprasensible sobre lo sensible, hasta hacer 
del mundo sensible un agente de valores suprasensibles, es 
tan incomprensible como la eficacia del conato activo (Akt- 
sinnes) sobre el mundo de los objetos empíricos. La realidad 
absoluta y la objetiva, la metafísica y la sensible, se hallan 
en dos esferas no menos distantes que el dominio de los va­
lores valederos y del ser sensible y real. La ficción contraria 
reposa solamente sobre la indeterminación de los conceptos 
metafísicos. Toda tentativa de mayor precisión apartaría aún 
más lo físico y lo metafísico y en ningún caso establecería 
entre ambos un nexo causal. ¿Acaso lo podríamos com­
prender?.
« El problema que aquí se nos ofrece coincide con este 
otro: ¿puede hallarse entre lo real y lo valedero un nexo que 
permita, no solamente interpretar el sentido del acto va­
lorante, sino comprender, además, el poder de los valores 
sobre lo real?. Poder es siempre acción real sobre algo real. 
Tal acción por parte de lo valedero, que por su concepto es 
irreal, precisamente de acuerdo con nuestro concepto, no 
puede ejercerse a título simplemente de valedero. Pensar lo 
valedero quiere decir separarlo completamente de lo real.
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Podemos, es cierto, entender el acto valorante como un nexo 
entre los dos dominios y mucho adelantamos con ello para 
darnos cuenta del sentido de nuestra vida. Pero no podemos 
tratar de captar también lo valedero como causa y, de consi­
guiente, como poder sobre lo real. Entonces lo uno y lo otro 
se fundiría en la unidad indiferenciada de la identidad, 
esto es, los conceptos de lo real y de lo valedero se sumerge- 
rían el uno en el otro y se anularía de nuevo cuanto habíamos 
logrado alcanzar en conceptos sobre el universo. Vemos, 
pues, por qué toda disquisición termina aquí, y esto también 
es una solución del problema ».
Para llegar a una confesión tan elemental no había nece­
sidad de semejante labor. Eso podía preverse. Si entre la 
valoración y el valor construimos un dualismo dialéctico, 
mero producto de nuestro análisis, luego no acertamos a sol­
dar los trozos distanciados. Esto ocurre toda vez que se in­
tenta convertir un dualismo gnoseológico en otro ontológico. 
¿Cómo vamos a hallar de nuevo la unidad, si nuestro análisis 
acaba de destruirla?
No hay valores independientes de la valoración. La valo­
ración, empero, es un proceso psicológico. No es una opera­
ción lógica; es una actitud. El sujeto de la valoración no es 
un muñeco dócil a la presión de un resorte, ni tampoco un 
pedante ocupado en construir fórmulas abstractas. Sin duda, 
dispone de la razón, pero para ponerla al servicio de sus pro­
pósitos. La enunciación verbal del juicio implícito en la ac­
ción, es obra a posteriori de la reflexión, y a justificar los im­
pulsos de la voluntad, cualesquiera que sean, se apresta en 
todo momento la lógica con alguna teoría proxeneta. A nin­
gún crimen le ha faltado abogado.
La naturaleza de los supuestos valores absolutos se ha 
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de aclarar rápidamente, si nos damos cuenta de que estos fines 
ideales de la voluntad no son sino negaciones de fenómenos 
muy reales, que muy de cerca nos afectan y provocan nuestra 
reacción.
El Bienestar es la negación del malestar que nos acosa, 
la Dicha se opone al dolor que nos agobia, el Amor a la 
hostilidad que nos rodea, la Justicia a las incongruencias 
de la organización social, el Poder a la sensación de nuestra 
flaqueza, el Ideal ético al imperio de nuestros instintos, la 
Belleza a la fealdad que nos ofende, y la Verdad es la nega­
ción del error y de la ignorancia que nos limitan. Los concep­
tos que negamos son precisamente los positivos. Les cabe la 
ventaja deplorable de expresar una realidad sensible y tan­
gible. Sometido a la servidumbre de estos factores reales, el 
hombre se siente cohibido, los valora de un modo despectivo, 
lucha por emanciparse, y mientras batalla anticipa el nombre 
de la victoria anhelada.
Si definimos el proceso cultural como un esfuerzo desti­
nado a realizar fines ideales, sería más exacto decir que es 
el esfuerzo para librarnos de males empíricos. Sin amenguar 
el valor de los fines, evitaríamos el malentendido de suponer 
en un mundo ultrarreal lo que deseamos actualizar en el 
nuestro. Así se explica nuestra concordancia aparente en 
los fines formales y nuestra discrepancia irremediable sobre 
los medios concretos. Pero la cuestión, por lo menos, queda 
planteada en el plano donde la voluntad, servida por la 
razón, puede aspirar a hallar soluciones. ¿Qué diríamos si el 
arte médico, en vez de atacar uno por uno los estados mór­
bidos, divagara sobre el concepto abstracto de la salud?
Estremezca, no obstante, el ánimo la fe en una finalidad 
absoluta, última síntesis de los anhelos no realizados. Con 
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íntimo recogimiento démosle el nombre más apropiado, no 
sin deplorar que el abuso de la declamación lo degrade a la 
condición de pobre verbalismo. Pero no se eleve la falacia a 
sistema.
VII
En la personalidad humana se halla, pues, la raigambre 
común de todas las valoraciones. Yo fijo los valores; yo tam­
bién los niego. Mi voluntad es soberana si dispone de la de­
cisión heroica. Pero al fin ¿qué persigue? ¿Hemos de creer 
que la voluntad se dispersa por nueve rumbos distintos sin 
armonizarlos entre sí en un propósito común? A pesar de 
cuantos intereses contradictorios la afectan, la personalidad, 
ante todo, es afirmación de su propia autonomía, de su inte­
gridad refractaria a toda imposición extraña. Ya podemos 
sospechar, pues, cuál ha de ser la unidad intrínseca que sin­
tetiza todos los fines en una finalidad común. Para hallarla, 
en lugar de la serie de los valores materiales e históricos más 
o menos específicos, encaremos la totalidad de la existencia. 
En nuestra calidad de sujeto coloquémonos frente al mundo 
objetivo y veamos qué aprecio nos merece.
En él nos hallamos sin haber prestado nuestro consenti­
miento previo; no hemos elegido ni el lugar ni la ocasión; 
que nos quede, por lo menos, el derecho de decir si nos 
place o no. Tardaría en surgir este problema en la mente hu­
mana, pero una vez concebido debió de ser fundamental. 
Pues bien, si evocamos la historia de las religiones y de los 
sistemas filosóficos, advertimos con sorpresa que en el juicio 
consciente ha prevalecido la valoración negativa: el mundo 
es malo. De ahí la conclusión: Es preciso abandonarlo o re­
formarlo.
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Es cierto que hay algunas excepciones. Según el Génesis, 
el demiurgo creador contempló al sexto día su obra y vió 
que era buena. Pero ésta fué la opinión del autor, que, asi­
mismo, tuvo motivos de arrepentirse. La apología optimista 
de Leibniz ofrece el único mérito de haber dado lugar a la 
réplica mordaz de Voltaire.
Las religiones universales son pesimistas. El mundo es 
el origen del mal, sitio de expiación; lo más urgente es redi­
mirse de él. En innumerables variantes se repite la misma 
lección.
En el fondo, sin embargo, esta valoración no se refiere al 
cosmos sino a la suerte de los seres vivos en general y de la 
especie humana en particular. Es, pues, una apreciación de 
la vida. La « voluntad de vivir » es, según Schopenhauer, 
el pecado original, el mal metafísico. Esta voluntad, sin em­
bargo, es bastante poderosa para invalidar la conclusión teó­
rica. Las generaciones humanas se renuevan y se suceden, 
y si cada una carga con su dolor, engendra la siguiente con 
augurios de mejor destino.
Luchan, pues, dos tendencias opuestas. Si el hombre fuera 
meramente un animal, la vida sería el valor supremo. Cuanto 
más próximo se halle el hombre de la bestia, más estima la 
vida como su único bien. Pero el rasgo esencial de la cultura 
humana es su distanciamiento del animal, hasta el punto 
de subordinar la propia existencia a valores de otro orden. 
Para el animal la vida es un fin, para el hombre es sólo un 
medio. El hombre es el único que, material o moralmente, 
puede descalificar la vida. Esta posibilidad de una valoración 
negativa es la fuente de las apreciaciones pesimistas, ya re­
vistan el carácter de una conclusión filosófica, cuando no 
son simplemente el eco de un sentir ingenuo, al cual no se le 
ocultan las amarguras de la existencia. Apenas la vida deja 
de ser un hecho instintivo, se vuelve un problema absurdo 
si no se la dignifica con una finalidad superior. Así se ha lle­
gado a imaginar una segunda existencia, exenta de las pe­
nurias de este « valle de lágrimas », o se sueña con la creación 
del paraíso utópico sobre la faz de nuestro planeta.
¿Qué actitud tomamos frente a la realidad objetiva de 
nuestro contorno biológico? Quien nos haya seguido hasta 
este punto no se sorprenderá al saber que nuestro pensamien­
to desemboca otra vez en una dualidad antinómica. Ante la 
vida o nos resignamos o nos rebelamos, la rehuimos o la 
afrontamos, nos refugiamos en el claustro o descendemos re­
sueltos a la arena. De ahí dos tipos humanos opuestos. Sería 
empresa ridicula demostrar con argumentos lógicos la supe­
rioridad del uno sobre el otro. Los argumentos sobran en 
uno y otro caso. La actitud que asumimos en la vida de­
pende del carácter, es expresión de nuestra personalidad. Ha­
cemos nuestra voluntad; las razones vendrán después.
No obstante, entre pesimistas y optimistas, entre el as­
ceta contemplativo y el hombre de acción, media un acuerdo 
fraternal. Ninguno de los dos acepta la vida como se le 
ofrece. Nos hallamos de nuevo en presencia de una negación: 
la negación de la actualidad en cuanto nos constriñe como 
limitación física o económica, como flaqueza orgánica, como 
mengua espiritual. Ante esta situación el hombre se resigna y 
sueña con un mundo mejor más allá de la realidad o se 
subleva e intenta crear un mundo mejor dentro de la rea­
lidad. Ambas actitudes tienden a una misma finalidad: a la 
liberación. En el primer caso renunciamos, en el segundo ac­
tuamos. Nuestra voluntad decide, nuestra razón apoya la 
decisión tomada. Pero el propósito es el mismo. El místico
emancipado de todas las vanidades habla de su libertad de 
espíritu como el hombre de empresa, dueño de sus energías, 
habla de su libertad de acción.
Parecen ser dos antagonistas irreconciliables; sin embar­
go, con todas sus valoraciones divergentes, un mismo ideal 
los anima; quieren lo mismo. A ambos los oprime la misma 
realidad. Ambos la niegan. Pero la negación del uno es ani­
quilación, la del otro es la negación creadora que dijera Hegel, 
la libertad creadora.
La gran mayoría, que comprende probablemente al autor 
y al lector, no la constituyen tipos definidos. En la vida 
común alternan las horas optimistas y las pesimistas, varían 
las actitudes y los propósitos inmediatos, pero, al través de 
todas las fluctuaciones, también el más mísero de los mortales 
aspira a realizar su libertad personal. El crimen de lesa hu­
manidad es la esclavitud, porque es la anulación del carác­
ter humano, la identificación del hombre con la bestia. Em­
pleamos el término esclavitud en su acepción más amplia, 
la extendemos a la sujeción a fuerzas materiales, a instintos 
orgánicos, a voluntades extrañas, a endriagos metafísicos.
Por libertad no entendemos nada metaempírico. La opo­
sición de necesidad y de libertad aplicada a la esencia abso­
luta carece de sentido. La libertad a que nos referimos es 
un estado de la conciencia; en otra parte ya hemos dado su 
única definición posible: la ausencia de toda coerción. Bien 
sabemos si un dolor nos abate o no, si una angustia nos opri­
me o no, si una imposición nos obliga o no. La conquista 
de esta libertad en toda su plenitud es el impulso que nos 
mueve, impulso primitivo de la personalidad humana, cons­
ciente en el hombre culto. El desarrollo clásico de esta tesis 
se halla en el cuarto y quinto libro de la Etica, si bien para
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entenderlo hay que abandonar la leyenda del determinismo 
absoluto de Espinosa.
Y bien, la unidad intrínseca de los valores ya deja de ser 
un secreto. Todas las valoraciones emergen de una sola fuente 
y tienden al mismo fin. Afirman la autonomía de la Perso­
nalidad, persiguen su emancipación de toda servidumbre, 
es decir, su liberación como finalidad última y común. La 
libertad relativa en cada caso, la libertad absoluta como meta 
ideal. De este impulso ha nacido la obra de la cultura, el es­
fuerzo histórico de la especie, la afirmación de la libertad 
frente al dominio de la necesidad. Porque la libertad no nos 
es dada, es preciso conquistarla en el breve plazo de nuestra 
vida individual, como en la evolución progresiva de la vida 
colectiva. Fecundo es este anhelo final; por eso lo hemos 
llamado la Libertad Creadora.
Quizás el lector retenga una pregunta, porque no se en­
cuadra en los límites de este ensayo. Trataremos de contes­
tarla. La Personalidad es, dentro de lo empírico, un término 
último. Sus raíces penetran en el fondo metafísico de las 
cosas y la realización íntegra de la Libertad nos identificaría 
con lo Absoluto. «Yo, dijo aquél, yo soy el alfa y el omega».
VIII
Pero ya ha de haber estallado la interrupción de algún 
alma azorada: «¡Entonces nos quedamos sin valores fijos y 
obligatorios!» Y bien, nunca los ha habido; no existen. ¿No 
es un hecho evidente la trasmutación histórica de los valores, 
no es un hecho la discrepancia de los contemporáneos? Cada 
latitud geográfica, cada grupo étnico, cada secta religiosa, 
cada aparcería política, cada interés gremial, postulan va- 
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lores distintos. Y en el seno de toda agrupación, por homo 
génea que se la suponga, se hallan individuos refractarios 
a la valoración corriente. Siempre hay una disidencia en trá­
mite, llamada a triunfar o a fracasar. ¿No es jocosa la sufi­
ciencia del burgués que pretende convertir en valores perpe­
tuos su granjeria usuraria o la intemperancia del sectario que 
pregona como dogmas las sugestiones de su fanatismo?
De los filósofos no volvamos a hablar; nos han dado el 
espectáculo más desconcertante. La filosofía aspira a la uni­
versalidad por su naturaleza misma. De acuerdo con la teo­
ría, la verdad filosófica debiera ser una; no se la puede con­
cebir circunscrita por límites geográficos, ni determinada 
por el momento histórico o acaso por el interés de una capa 
social. De hecho, sin embargo, así ocurre. Como en tantos 
casos, la paradoja es lo real. Sabemos de una filosofía occi­
dental y de otra oriental, de una filosofía griega y de otra 
moderna. Una posición empírica se opone o sucede a otra ra­
cionalista, el escepticismo al dogmatismo, el realismo al idea­
lismo. Todos los sistemas son lógicos, pero su abigarrada mul­
tiplicidad patentiza la ineficacia de la argumentación ló­
gica. Es que cada filosofía distinta es la expresión de una 
valoración distinta. Luego ha de correr la suerte fluctuante 
de las valoraciones. Toda filosofía sistematiza en un ale­
gato la voluntad que la inspira. Alguna vez también, en épo­
cas de decadencia, la ausencia de una voluntad, la ausencia 
de una convicción viva, fueron sustituidas por las pobres y 
vacías lucubraciones de la cátedra.
No se exagere, sin embargo, el temor a la valoración sub­
jetiva. Siempre ha existido, y no por eso la humanidad ha 
caído en la anarquía. Con su sagacidad habitual, Aristóteles 
nos previno que el hombre es un animal rebañego. El indi-
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viduo aislado es un hecho insólito; miembro de un conjunto, 
sus impulsos personales se hallan contenidos y atenuados por 
imperio del instinto gregario. Sin sentirse cohibido, recitará 
la fórmula litúrgica que le inculcaron, acatará la norma jurí­
dica vigente, repetirá los lugares comunes consagrados y ves­
tirá de acuerdo con la moda reinante. Nadie se subleva con­
tra una opresión que no siente. Las almas satisfechas no 
han de alterar los valores colectivos.
La valoración rebelde, si aparece, correrá su riesgo. Sólo 
en una conciencia oprimida nace la protesta; se generalizará 
cuando muchos experimenten la misma coacción. Pero una 
valoración subjetiva se extinguirá sin consecuencias si tras 
breve o larga lucha no adquiere dignidad histórica. La ex­
presión de la voluntad general, para ser eficaz, ha de ele­
varse a expresión de la voluntad de un grupo más o menos 
amplio.
¿Cómo realizar, empero, la selección de las valoraciones, 
cuáles son las que debieran prevalecer? La selección la ve­
rifica el proceso histórico; prevalecen las que triunfan. No 
siempre triunfan las más justas, es decir, las nuestras. Para 
propiciarlas acudimos al raciocinio, a la persuasión, a la 
coincidencia de los intereses o a la autoridad si la poseemos. 
Por otra parte, no lo olvidemos, las valoraciones representan 
nuestra reacción frente a una realidad física o histórica que 
nos es dada, ambiente común dentro del cual actúa el indi­
viduo y la colectividad.
La disquisición teórica no agota el asunto. La mayor parte 
de las teorías axiológicas, ya al plantearse, se encaminan 
a una axiología normativa. Su mayor interés está en discer­
nir los valores que — a juicio del autor — debiéramos afir­
mar o negar. En general estas tentativas acaban por corn­
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cidir con las reglas morales amparadas por el consenso co­
mún, cuando no caen en la vacuidad de las fórmulas abs­
tractas. Contrastan con frecuencia resultados tan pedestres 
con el aparato metafísico empleado para justificarlos. Se 
eleva lo trivial a lo absoluto. Los lugares comunes de la 
última generación se le transmiten a las venideras como ver­
dades y normas eternas.
Las valoraciones no obedecen a los conceptos teoréticos de 
un profesor de filosofía; son la obra del devenir concreto, 
la síntesis de los aciertos y desaciertos de seres racionales 
perturbados por impulsos alógicos. Nos hallamos ante un pro­
blema de la mayor gravedad, no ya filosófico cuanto prag­
mático. Su solución corresponde a la Pedagogía.
La pedagogía es a la axiología lo que la ciencia aplicada 
a la ciencia pura. Ella fijará los valores preferidos de hecho. 
Su acción se inicia en el hogar, se continúa en la escuela, se 
verifica de continuo por el ambiente social, se impone — ma­
terial o moralmente — por los factores dirigentes del momen­
to histórico. Su misión será fácil en un medio homogéneo 
donde reine una concordancia sobre los valores fundamenta­
les; será difícil en una sociedad labrada por tendencias re­
ñidas entre sí o en épocas de una intensa renovación de los 
valores.
Sobre sus medios didácticos la Pedagogía es juez exclu­
sivo, pero ha de ponerlos al servicio de una orientación 
filosófica, tanto más eficaz cuanto más consciente sea. Ins­
trumento de la voluntad colectiva, ha de apreciar los pro­
pósitos de su comitente, los valores solidarios del grupo, no 
para perderse en divagaciones abstractas. Su tarea no es 
redimir la humanidad, es educar a los muchachos del barrio. 
Supongámoslo tan extenso como nos plazca.
i //y 1/f-í
Por cierto, si existiera realmente una filosofía universal 
y perpetua, la misión pedagógica se simplificaría mucho. 
Tenemos por fuerza que decidir nuestra actitud. Quizás lo 
hagamos con convicción ingenua, sin medir la responsabi­
lidad que asumimos; pero, puesto que hemos de elegir una 
posición, escogemos la nuestra. Suponemos que ha de ser 
también la de nuestro pueblo. Posiblemente nos conforta la 
ilusión de atribuirle un valor universal.
Eso sí, el carácter intrínseco de una determinada acción 
pedagógica dependerá de la filosofía elegida. Será muy dis­
tinta si predica la sumisión a una autoridad preestablecida 
o si incita a cada uno a ser señor de sus actos, si trata de 
imponer un dogma o si trata de librarnos de él, si afirma 
o si niega los valores vitales, si exalta o subordina los valores 
espirituales, si engloba al hombre en un mecanismo univer­
sal o si le reconoce una esfera de acción espontánea, si obe­
dece a las inspiraciones de un sectarismo crudo o si cultiva 
una amplia tolerancia espiritual.
En todo caso la filosofía básica ha de ofrecer una posición 
definida frente a los problemas de la vida. De no ser así, 
la filosofía no pasaría de ser un solaz verbalista, patrimonio 
de eruditos o de minorías minúsculas. Un ocioso deporte dia­
léctico. Sería una filosofía deshumanizada. Pero en seme­
jante caso siempre se sobrepondría a la enseñanza teórica 
la ideología tácita de un pueblo, aunque sus directores es­
pirituales no atinen a sistematizarla.
Si nuestro pueblo, el pueblo argentino, posee una vo­
luntad propia, si tiene conciencia de los valores que afir­
ma, sabrá expresarlos en sus instituciones, en su legisla­
ción, en su creación artística y en la faena cotidiana. En el si­
glo pasado dispusimos de los hcmbres llamados a interpre- 
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tar el pensamiento nacional. Y si los tiempos nuevos exigen 
Nuevas Bases, también se hallará su fórmula.
Constituidos por la evolución histórica en unidad políti­
ca, dentro de fronteras intangibles, pertenecemos espiritual­
mente al orbe de la cultura occidental, participamos con los 
pueblos hispanoamericanos de una tradición común, tende­
mos a constituirnos en una nación con personalidad propia. 
¿Cuál es, pues, nuestra voluntad?
La respuesta no podemos importarla ni solicitarla a título 
de préstamo. Sin duda, con espíritu abierto, nos hemos de 
nutrir en la más alta cultura filosófica; pero el pensamiento 
universal, al pasar por nuestra mente, revestirá su forma es­
pecífica. Se pondrá el servicio de nuestros valores. Si no fuere 
así, seríamos un conglomerado cualquiera, no una nación. 
Felizmente, desde los albores de nuestra emancipación sa­
bemos lo que queremos y lo que no queremos. En el trans­
curso de un siglo, al despertar nuestra conciencia colectiva, 
hemos trasmutado muchos valores; los trasmutaremos aún, 
pero el ideal constante para el pueblo argentino es el concep­
to de la libertad lograda por la acción. ¿Por qué? Porque tal 







NO ESCRIBO para mis colegas. Un esquema sintético 
como el presente, por demasiado elemental, no puede 
interesar a los iniciados; carece de volumen y de gravedad. 
Tampoco mi prosa llana, mechada de argentinismos, puede 
competir con la jerga magistral.
Deseo tender un puente entre la cátedra y la vida. La filo­
sofía pierde su dignidad si se convierte en un juego malabar 
de proposiciones abstractas, sin contenido real. Me dirijo a 
quienes, sin el ocio necesario para ahondar el secreto esotérico 
de las especulaciones filosóficas, experimentan, sin embargo, una 
obsesionante inquietud espiritual. ¡Cuántos, abrumados por la 
tarea obligada, desearían elevar el accidente cotidiano a concepto 
general, con ánimo de forjarse una cosmovisión consciente! Sé 
bien cuánta ansia de saber suele quedar insatisfecha o se ex­
travía por no atinar con los medios adecuados. Pero también 
me consta cómo la contracción y el hábito de la lectura supe­
ran las dificultades y disciplinan la inteligencia.
No tengo la pretensión de revelar la Verdad con mayúscula. 
Plantear problemas no es resolverlos. Ofrezco sólo el ejemplo 
de una posición rotunda y definida. Dueño es cada cual de 
juzgarla con su criterio, de aceptar, rechazar o discutirla. Hay 
otras posiciones tan legitimas y respetables como la mía. La
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finalidad didáctica no es imponer un dogma; se limita a esti­
mular la capacidad crítica, incitar a la meditación, ampliar el 
horizonte ideal y no satisfacer sino provocar la curiosidad in­
telectual. La filosofía no se enseña, se aprende.
La empresa no es del todo fácil. Si bien tengo el deber de 
expresarme con claridad y precisión, no se me puede obligar a 
ser ameno, ni a convertir en sencillo un tema arduo. De mi lector 
exijo un esfuerzo propio, insistencia y persistencia, una cola­
boración continua con el autor. Recomiendo la lectura lenta. 
Y si este ensayo logra interesar a alguien, pase luego al estudio 
de obras fundamentales, hasta llegar en progresión prudente a 
los grandes maestros; y quienes no experimenten semejante vo­
cación, no se alarmen, pues precisamente este opúsculo en­
seña que lo importante en la vida no son los teoremas abstrac­
tos, sino la constancia y la probidad en la acción.
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ILA FILOSOFIA — así en singular — no existe. Esta pa­labra no significa más que amor al saber. Expresa una actitud, un anhelo, un estado de ánimo: el deseo de llevar 
nuestro conocimiento hasta sus últimos límites. No es, pues, 
un saber concreto y trasmisible sino una actitud espiritual: en 
ocasiones ésta se puede sugerir y aún encaminar, cuando pre­
existe una disposición espontánea. Se adquiere así el hábito 
de dar al pensamiento una dirección determinada, a vincu­
lar el caso particular a conceptos generales, a ver en el hecho 
más común un problema, a empeñar el esfuerzo de la mente en 
una contienda con lo desconocido, a superar la limitación 
individual. Y esta tensión espiritual, este afán de saber, es el 
mejor provecho de los estudios filosóficos. La mera erudición 
es un peso muerto, como la carga de la acémila.
Si se hace de la filosofía un cuerpo de enseñanzas siste­
matizadas, se descubre un conjunto de teorías elaboradas 
al margen del proceso histórico de la humanidad. La filoso­
fía, no sólo en las distintas épocas, cuanto también en sus 
manifestaciones coetáneas, reviste una amplitud, una forma 
y un contenido de la más abigarrada diversidad. No es po­
sible comprender esta multiplicidad en una fórmula precisa; 
toda definición resulta específica; no se refiere a la filosofía 
en general, sino a una determinada doctrina.
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Solamente la historia puede servir de guía. La continui­
dad de la evolución mantiene cierto nexo entre las fases 
sucesivas de las creaciones filosóficas. Y eso solamente den­
tro del horizonte de un ciclo cultural circunscrito. Jamás ha 
existido una doctrina universal. Aun dentro del ámbito de 
la cultura de Occidente, que por cierto no es el único, la es­
peculación filosófica presenta un marcado carácter étnico.
Cada generación continúa la obra de sus predecesores pero 
también la altera y la trasmuta; conserva el viejo término 
tradicional pero modifica su sentido y su concepto. La pala­
bra filosofía acaba por designar el estuche destinado a guar­
dar en todo tiempo la joya más apreciada. Desde luego, no 
existe la filosofía; existen muchas escuelas y posiciones 
filosóficas. Son productos del proceso histórico y solamente 
en su proyección histórica se explican y se coordinan.
En el desarrollo de la cultura europea la especulación, 
iniciada por la obra genial de los griegos, se extiende a 
través de veinticinco siglos. Nace cuando el mito religioso 
empieza a perder su dominio exclusivo, a fin de sustituir 
las ficciones poéticas de la imaginación por una solución ra­
cional de los problemas humanos. Abarcó entonces, y por 
mucho tiempo, la totalidad del saber teórico, sin distin­
guir entre el conocimiento empírico y el especulativo, ni 
entre las nociones reales y las construcciones formales. En 
la antigüedad empezaron a separarse algunas disciplinas es­
pecializadas — matemáticas, astronomía, derecho — pero la 
Edad Media, aunque de mala manera, sólo distinguía entre 
ciencia sagrada y ciencia profana, esto es, entre teología y 
filosofía. Desde el siglo XVII comienzan a diferenciarse los 
integrantes del conglomerado filosófico; las ciencias de la 
naturaleza asumen su autonomía, dividen entre sí la explo­
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ración de la realidad objetiva y crean al efecto sus métodos 
propios. Este acontecimiento, el más importante de la cul­
tura moderna, restringe poco a poco la esfera de la filosofía 
y la limita, en lo esencial, al estudio de la actividad psíquico- 
-lógica, teoría del conocimiento, psicología, ética, estética, 
pero le supone la misión de unificar la totalidad del saber en 
una concepción metafísica, llamada a despejar las últimas in­
cógnitas. Esta soldadura de dos tareas muy distintas aún 
subsiste; todavía hay quienes identifican la filosofía con la 
metafísica, el examen de una realidad empírica, subjetiva u 
objetiva, con la ilación aventurada de una realidad que no 
nos es dada en experiencia alguna. Convendría distinguir 
lo uno de lo otro. La diferencia no es baladí. Como la filoso­
fía se apartó de la teología y como las ciencias exactas se 
separaron de la filosofía, convendría desligarla también de 
la metafísica. Así se deslindarían tres dominios bien circuns­
critos: la ciencia, la filosofía y la metafísica. Por fin termi­
naría una confusión explicable por su génesis histórico, pero 
reñida con el estado actual de las cosas. Habrá ocasión más 
adelante de volver sobre este tema. Entretanto tropezamos 
aquí, en la definición misma de la filosofía, con la impre­
cisión y la vaguedad de los términos.
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II
TERMINOS son las voces que, como expresiones técni­
cas, se emplean con un significado convenido en las obras de 
filosofía. Para expresarse, la reflexión filosófica se vale de 
palabras. De la lengua vernácula selecciona ciertos vocablos o 
los inventa adrede, para emplearlos en una acepción propia. 
La terminología constituye un léxico específico y en casos 
extremos una jerga gremial. El conocimiento de estos tér­
minos se ha de adquirir, aún a riesgo de hallar tras de los 
más obscuros o enigmáticos una simpleza verbal. Son im­
prescindibles e inevitables; no siempre se les puede reem­
plazar por un circunloquio. De su empleo correcto dependen 
la claridad, la eficacia y el enlace lógico de la exposición.
Una gran parte de las polémicas filosóficas son grescas 
verbales, son meras disquisiciones terminológicas. Muchas 
veces la novedad de una doctrina se reduce a una modificación 
de la terminología; ideas antiquísimas se expresan con otras 
palabras. Los grandes filósofos se forjan una terminolo­
gía; los filósofos pequeños la embrollan. Es que los términos 
rara vez son unívocos. Siempre comprenden acepciones y 
matices múltiples, difíciles de deslindar; luego se emplean 
ya en su sentido literal, ya como metáfora. He aquí un caso: 
el término intuición se aplica unas veces a lo evidente 
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en el sentido sensible, otras a la evidencia figurada de una 
visión poética o mística. Muchos términos soportan el lastre 
de una larga historia; en el transcurso de los siglos persisten, 
pero su significado primitivo se corrompe y al fin representan 
un concepto muy distinto y aun contradictorio. Véase la 
palabra realismo; el Diccionario de la Academia sólo re­
gistra el sentido anticuado; en la actualidad se la emplea 
en sentido opuesto. La diversidad de las lenguas contribuye 
también a equívocos, pues ninguna traducción puede dar 
una versión exacta. Hegel utiliza como un concepto funda­
mental el verbo aufheben, en el cual coincide el sentido 
de los verbos castellanos levantar, suprimir y conservar. 
El término técnico que en filosofía debiera ser lo más 
preciso, es, por el contrario, siempre ambiguo. De ahí 
tanto malentendido y para el principiante una dificultad 
enorme.
Semejante vicio nunca se ha desconocido, y las tentativas 
de subsanarlo no han faltado. Pero es irremediable. Mien­
tras el proceso histórico no cristalice en formas definitivas, 
tampoco la filosofía hallará una terminología definitiva. En 
tanto la cultura humana y, desde luego, la evolución de sus 
ideas inmanentes, sea un impulso dinámico, un proceso vivo, 
cada época ha de crear su concepción filosófica y con ella su 
expresión idiomática. El remedio precario para mantener la 




LA DEFINICION es la tentativa de fijar y delimitar 
el sentido propio de un término. Todo término de signi­
ficación fluctuante debe previamente definirse. Los auto­
res suelen descuidar esta regla; emplean los términos como 
expresiones sobreentendidas, sin darse cuenta de su vague­
dad. Sólo del contexto y con trabajo se desprende la inten­
ción que los mueve.
Mucho se ha divagado sobre la definición de la definición. 
De hecho se reduce a explicar un término desconocido por 
otro conocido. Los dos términos empleados se vinculan en­
tre sí por el principio lógico de la identidad como una ecua­
ción algebraica: A = A. La cátedra, es cierto, distingue de­
finiciones nominales y reales, formales y materiales. Estos 
distingos son ficticios.
Doctrinas que suponen la posibilidad de definiciones rea­
les califican a las nominales con un término despectivo; las 
llaman tautologías, esto es, repetición. En realidad, todas 
las definiciones son tautologías: todas son nominales. Verbi 
gratia: «materia es la sustancia extensa»; «causa es el 
antecedente necesario de un hecho ». En estas definicio­
nes el segundo término equivale al primero; podrían in­
vertirse sin dejar de ser exactas: « La sustancia extensa 
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se llama materia »; « el antecedente necesario de un hecho 
se llama causa». El valor didáctico de semejantes bino­
mios puede ser de la mayor importancia; la enseñanza no 
puede dejar de usarlos, la exposición oral o escrita los exige 
de continuo. Pero la definición, supongamos perfecta, de un 
vocablo, no adelanta nada sobre la naturaleza intrínseca de 
las cosas.
Frases como ésta: « Los peces son vertebrados » no se 
pueden invertir, pero tampoco son definiciones. No obstante, 
la Escuela pretende a veces pasarlas por tales. Habla de re­
ferir la especie al género y queda muy satisfecha. Hay que 
guardarse de estos y otros artilugios.
Ocurre, empero, algo más paradojal. La definición de un 
término ignorado por otro sabido es un acto lícito. Pero en fi­
losofía con frecuencia se define lo desconocido por lo desco­
nocido. « Llamo substancia a lo que es causa de sí mismo ». 
Aquí el verbalismo se exhibe en todo su esplendor. Y es que 
mientras nos ocupemos de términos y de definiciones no 
salimos del dominio de las palabras; confundimos el vehículo 
de la trasmisión verbal con los hechos.
161
IV
EL HECHO no se define, se percibe. Pocos términos nos 
son tan familiares. Con cuánta frecuencia y aún con 
cuánto énfasis no invocamos el hecho. Sin embargo es 
fácil poner en aprietos al más ladino preguntándole qué 
quiere decir. Hecho es aquello que se nos presenta aquí y 
ahora, en un lugar y en un momento determinado, es decir, 
condicionado por las nociones de espacio y tiempo. Siempre 
es singular; es único. Dos hechos no caben en un mismo sitio 
e instante. Luego cada hecho es distinto de otro.
Estar en el espacio o en el tiempo se llama existir. A los 
hechos no les atribuimos existencia; la poseen. El hecho no 
se discute, se comprueba; no necesita que nosotros lo afir­
memos, ni nos es posible negarlo. Es implacable; no importa 
que plazca o desagrade. Existe, ni más ni menos.
Cuando los hechos existen en el espacio los llamamos cuerpos. 
Otros existen en el tiempo: estos son hechos psíquicos, es­
tados de ánimo individuales o colectivos. Los hechos actuales 
constituyen nuestra propia existencia y el ámbito en el cual 
vivimos y actuamos. Los hechos transcurridos constituyen 
los elementos de la biografía o de la historia. Los hechos ac­
tuales los intuimos; cuando son cuerpos, por intermedio de 
los sentidos; cuando son estados de ánimo, por percepción 
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inmediata. Esta capacidad de darnos cuenta de los hechos 
espaciales y temporales la designamos con el término in­
tuición. Se intuye lo sensible. Desgraciadamente el término 
intuición se usa también en una acepción figurada y se aplica 
a la visión ideal. Se habla entonces de intuiciones intelec­
tuales, poéticas o místicas. Estos son procesos mentales muy 
distintos y al equipararlos a la intuición propiamente di­
cha se da lugar a ambigüedades deplorables. En realidad 
no se intuye sino lo existente, es decir, lo espacial y lo 
temporal.
Al hecho le atribuimos unidad y estabilidad y lo aislamos 
de su contorno. La unidad del hecho es relativa. Un rebaño 
es una unidad y cada res también. En la jerga militar a un 
cuerpo de ejército se le llama indistintamente unidad o di­
visión. Un libro es un hecho, cada hoja, cada letra, cada 
punto también. Luego el libro forma parte de una obra en 
varios volúmenes, éstos de una biblioteca, ésta de un insti­
tuto, etc. Todo hecho, de consiguiente, a pesar de su unidad, 
consta de unidades e integra a su vez una unidad superior. 
Por último, la totalidad de los hechos constituye una unidad 
total, la Realidad, que abarca cuanto se extiende en el espacio 
y se desenvuelve en el tiempo. Las ciencias experimentales 
han supuesto en sus respectivos dominios la existencia de 
unidades elementales: el átomo para la materia inorgánica, 
la célula para los organismos, la sensación para los actos psí­
quicos. La investigación científica ha debido abandonar estas 
hipótesis. No conocemos ninguna unidad empírica. Todas las 
unidades son complejas.
La estabilidad del hecho es una ficción. Los hechos nacen 
y perecen en un devenir continuo. Se eslabonan sin reposo 
uno tras otro en el tiempo. Todos ellos participan de un 
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proceso universal en el cual aparecen y desaparecen. Su es­
tabilidad es la de un torrente.
El aislamiento y delimitación del hecho es artificioso. No 
existen hechos aislados. Todos integran en conflicto recí­
proco un conjunto de hechos coexistentes, y un nexo liga al 
precedente y al consecuente. Aunque los pensemos separados, 
no hemos roto sus vínculos reales.
La unificación, la estabilización y la distinción son ope­
raciones mentales con las cuales iniciamos el conocimiento 
del mundo real. Mediante estos recursos ponemos un pri­
mer ordenamiento en el cúmulo de las sensaciones intuidas. 
Luego enumeramos y denominamos los hechos particulares. 
Pero ante la multiplicidad inagotable de los casos singulares 
esta tarea fracasa. Pues bien, para dominar este caos, para 
ordenar este caudal desbordante, disponemos de un instru­
mento eximio que es el concepto.
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VEL CONCEPTO es una denominación común, aplicable 
a un número indefinido de hechos semejantes, sucesivos o 
coexistentes. En realidad no existen dos hechos idénti­
cos. En un bosque no hay dos hojas iguales; sin em­
bargo las designamos con el mismo nombre. Esto es posible 
porque abstraemos de un grupo de hechos uno o más atri­
butos comunes: un mamífero, un ave y un pez son seres bien 
distintos, pero el concepto vertebrados los abarca a todos.
Las palabras en general expresan conceptos; sólo los nom­
bres propios designan hechos singulares. Pedro, Sarmiento, 
Aconcagua, son entidades individuales de existencia real. 
Hombre, cerro, son vocablos que designan indistintamente 
una multiplicidad de hechos análogos. Para distinguirlos es 
preciso agregar una nota individual. En rigor se debería se­
parar el concepto de la palabra, lo significado del signo. A 
causa de la unión tan estrecha entre ambos, poco repara­
mos en esta dualidad. Acaso acabamos por tomar cualquier 
verbalismo por un concepto. El concepto es una operación 
mental, la palabra sólo su enunciado. Pero como no podemos 
trasmitir directamente nuestro pensamiento, nos hemos de 
valer por fuerza de un vehículo, muchas veces deficiente. 
Cae ya en los dominios del arte hallar la expresión ade­
cuada.
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También, y con mucha cautela, hemos de evitar la con­
fusión del concepto con el hecho. Sin duda los conceptos 
se derivan de los hechos, pero por abstracción mental; luego 
ya no son el hecho mismo, al cual hemos despojado de sus ca­
racterísticas peculiares. La plenitud de la realidad se halla 
en el hecho; el concepto sólo recoge una parte a veces mí­
nima. El hecho posee una existencia real en el espacio o en 
el tiempo; el concepto sólo existe cuando lo pensamos. Al 
hecho lo intuimos; al concepto lo concebimos. En el lenguaje 
familiar a cada instante olvidamos este distingo fundamen­
tal. El hábito nos hace tomar los conceptos por hechos. 
Pocos al decir árbol se percatan que semejante objeto 
no existe, que es una abstracción. ¿Habrá, entonces, un pino, 
un roble, una palmera? Tampoco, pues éstos ya son nombres 
genéricos. Si quiero individualizar un árbol real, he de decir: 
el pino de San Lorenzo, el roble de Guernica, la primera 
palmera de la avenida.
La naturaleza propia del concepto ha de resaltar más, 
si se intensifica la abstracción y se lleva a su último límite. 
En esa operación se desvanecen uno tras otro los atributos 
reales hasta que por fin resta uno solo, el más amplio pero 
también el más pobre. Véase esta serie: caballo, equino, 
cuadrúpedo, mamífero, vertebrado, animal, organismo, vi­
da, existencia, ser. El concepto Ser es el último posible; 
más allá está la nada. En cada concepto superior merma 
el contenido real; en el último se aproxima a cero. Si estas 
abstracciones graduales en lugar de ser un proceso mental 
fueran un despojo real, poco quedaría de la víctima del experi­
mento. La víctima, por cierto, es la realidad sensible en ma­
nos de la especulación teorética.
El concepto, al incluir en su término un conjunto de he­
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chos singulares, excluye otros. De ahí que no podamos pen­
sar un concepto sin su opuesto. Si decimos vertebrados, apar­
tamos los invertebrados. Estos dualismos fluyen de la estruc­
tura lógica de nuestra mente, obligada a concebir siempre 
mellizos porque las abstracciones por fuerza se polarizan en 
dos términos opuestos. Al crear un concepto surge espontá­
neamente el contrario; a la afirmación se opone la negación. 
En torno de los conceptos opuestos de alta abstracción ha 
girado la más alambicada divagación filosófica. Los proble­
mas más arduos se refieren a dualismos como Espíritu y Ma­
teria, Bien y Mal, Libertad y Necesidad, Absoluto y Relati­
vo, Universal y Concreto, Ser y Nada, Sujeto y Objeto, Crea­
dor y Creación.
En todos estos casos se trata de un problema falso. Lo 
que de hecho está unido lo separamos mentalmente y nos 
imaginamos haber realizado una división real. En posesión 
de los fragmentos, nos afligimos luego por no poderlos reunir 
de nuevo. Así se plantean antinomias sin solución posible 
con términos que se excluyen mentalmente. La reflexión 
crítica enseña que estas dificultades aparentes nos las hemos 
creado nosotros mismos. Pero, así como se corrigen las ilu­
siones de los sentidos, es necesario corregir estos yerros in­
genuos del raciocinio. Los dualismos son modos del conocer 
y no del ser. En términos de la Escuela: son dualismos gno- 
seológicos y no ontológicos.
Si de la naturaleza empírica del hombre, una y compleja, 
abstraemos por una parte el concepto de materia, esto es, de 
lo extenso, y por otra el de espíritu, esto es, de lo pensante, 
y luego olvidamos que no se trata de dos hechos sino de 
dos conceptos abstractos, nos enredamos en los devaneos 
más intrincados. ¿Existen dos sustancias? ¿En ese caso, 
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cómo actúa una sobre la otra? ¿Existe una sola? ¿En este 
caso, cuál engendra a la otra? Semejantes problemas posti­
zos fueron la gran preocupación de la metafísica prekantiana, 
y, aunque en forma más sutil, todavía resurgen de vez en 
cuando. El ayuntamiento de dos abstracciones es tan fic­
ticio — o tan verdadero — como si un poeta imaginara el 
connubio de dos entidades fabulosas.
El concepto, en su origen, próximo o remoto, siempre 
arranca de hechos intuidos. Por eso al surgir en nuestra mente 
lo acompaña una representación intuitiva más o menos clara 
o borrosa. Cuando los conceptos se abstraen de hechos es­
paciales, su representación conserva siempre un dejo cor­
póreo. Cuando el punto de partida son hechos psíquicos, la 
representación se esfuma más. Por fin, si el concepto tiene 
por origen, no hechos, sino la mera relación entre hechos, 
la representación tiende a desvanecerse. Compárese la re­
presentación mental de estos tres conceptos: montaña, 
memoria, orden. Se notará una graduación evidente: el 
primero y el segundo dan lugar a una representación viva, 
si bien de matiz distinto. El tercero carece casi de repre­
sentación, aunque, por ser de algo que ha de ser por fuerza 
o espacial o temporal, subsiste un residuo intuitivo. Pero la 
abstracción puede llevarse mucho más adelante; si le llega 
a faltar el apoyo de las nociones de espacio y tiempo, obte­
nemos conceptos que aún se pueden pensar y enunciar, pero 
sin intuición alguna.
En este caso se hallan muchos conceptos negativos, como 
ser infinito, inconmensurabilidad, inconsciente, incondicio­
nado, etc. Fácilmente se colige cuán aleatorio ha de ser el 
empleo de conceptos sin contenido positivo, aun más insi­
diosas cuando la forma verbal no denuncia abiertamente 
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la negación; v. gr.: Absoluto — lo incondicionado; Atomo ■=*  
lo indivisible. Según una vieja regla lógica, de dos premisas ne­
gativas no se concluye nada. Quienes la repiten, muchas veces 
no la respetan. Estas observaciones no alcanzan a los concep­
tos si a pesar de su forma negativa poseen un contenido empí­
rico como, por ejemplo, invertebrados, inmaterial, no-yo.
En general los conceptos pueden pensarse o dejarse de 
lado; los hay, empero, que una coerción lógica obliga a pen­
sar en todos los casos. Son conceptos necesarios. Por este ca­
rácter se distinguen de las abstracciones comunes, que Croce, 
con expresión despectiva, califica de pseudo-conceptos. En 
efecto, los conceptos al parecer necesarios ocupan un sitio 
importante en la historia de la metafísica. Los filósofos, 
asimismo, nunca han podido ponerse de acuerdo sobre la 
índole y el número de estos conceptos fundamentales. En su 
célebre tabla de las categorías, Kant registra una docena 
justa. Se les ha interpretado como ideas innatas, nociones a 
priori, formas previas del pensar y también como atavismos 
biológicos. Para unos son la expresión de entidades trascen­
dentes o inmanentes, para otros, simples términos.
La tradición los llama conceptos universales; los más im­
portantes son los de substancia y causa. Basta una corta 
reflexión para darse cuenta por qué se les llama universa­
les: nada, a riesgo de caer en el nihilismo, podemos pensar 
sin referirlo a un algo que es o a un antecedente. Pero esta 
universalidad es sólo un rasgo del conocimiento humano; 
el proceso lógico exige una razón suficiente. Cuando la des­
conocemos la inventamos, o, por lo menos, una palabra que 
la simule.
Los conceptos universales, fecundos cuando se aplican la 
caso concreto, exhiben muy luego su vacuidad cuando los 
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tomamos por factores reales, independientes del proceso ló­
gico. El principio de la causalidad nos obliga a forjar una 
cadena sin fin, cuyo primer eslabón no es posible alcanzar, 
salvo que nos conformemos con la paradoja de una causa sin 
causa. El concepto de la sustancia se confunde con el con­
cepto del nudo Ser sin atributos; equivale a la nada, pues; 
ya sabían los escolásticos que no puede concebirse la sus­
tancia sin atributos. La razón, al emplear estos conceptos, 
depurados de todo contenido empírico, zozobra en antino­
mias y absurdos.
En realidad estos conceptos no derivan precisamente de 
hechos singulares sino de relaciones constantes entre los he­
chos mismos, expresan la coexistencia y la sucesión, los nexos 
espaciales y temporales que establecen una interdependencia 
entre la totalidad de lo existente. Por eso se ha podido re­
ducir todas las categorías al concepto de relación, pero 
por eso mismo este concepto no tiene sentido fuera de la 
realidad tempo-espacial. Pensar, en efecto, no es más que es­
tablecer relaciones. A esta gran función sirven con eficacia 
los conceptos, los universales y los otros; con ellos se ordena 
el conocimiento de los hechos singulares en sistemas racio­
nales, a condición de mantener siempre el contacto con el 
hecho. El atributo de la realidad sólo lo da la intuición. 
Según Kant, todo concepto sin contenido intuitivo es vacío.
El conocimiento organizado por medio de conceptos no 
puede dar sino un esquema de la realidad; nunca una visión 
exacta de la realidad misma. También los sistemas son abs­
tracciones. Pero el concepto es el único instrumento del cual 
disponemos para obtener una noción adecuada del saber em­




LA EXPERIENCIA es el conocimiento fragmentario de 
un fragmento de la realidad. Siempre trunca, no es nunca 
un conocimiento definitivo. La experiencia en todo mo­
mento se amplía, se ahonda, se rectifica. El segmento 
conocido de la realidad, a su vez, varía en extensión. ¿No es, 
entonces, la experiencia un trasunto de la realidad? Un 
trasunto sí, pero deficiente y limitado. Esto es tan cierto 
para la experiencia individual como para la experiencia 
acumulada que las gentes se comunican y las generaciones se 
trasmiten. Su carácter precario es evidente. Cada nueva 
experiencia importa, a la vez, un conocimiento nuevo y 
un problema nuevo.
La realidad será lo que fuere; la conocemos sólo en la me­
dida de nuestra situación individual dentro de las limita­
ciones comunes a toda la especie. La intuición sensible nos 
da los materiales del conocimiento, los conceptos nos sirven 
para coordinarlos y el producto es para el hombre la imagen 
de la realidad. La experiencia dependerá, pues, del caudal de 
hechos intuidos y del acierto de los conceptos empleados. 
Habrá, desde luego, necesidad de un esfuerzo continuo para 
mejorar la imagen de la realidad. Lo grave es que jamás po­
demos comparar esta copia con el original, porque entre éste 
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y su reflejo mental siempre vuelve a interponerse la com­
plicada trama de nuestra capacidad cognoscitiva, de la cual 
no es posible prescindir sin renunciar a conocer.
Según una clásica definición, la Verdad es la concor­
dancia de la representación mental con su objeto. Lástima 
que jamás podamos verificar esta concordancia. La incli­
nación espontánea a identificar la imagen de las cosas con la 
cosa en sí se llama realismo ingenuo. Para la reflexión filo­
sófica es preciso abandonar este estado de inocencia y darse 
cuenta de que la experiencia es un proceso mental.
Desde luego pudo decir Schopenhauer «el mundo es mi 
representación». No se le puede desmentir: el único mundo 
conocido es el representado en la conciencia. ¿Pero nos atre­
veríamos a invertir la frase y decir «mi representación es el 
mundo»? Eso importaría negar la existencia de una realidad 
extraña; la reduciría en última instancia a una actividad de 
la conciencia individual. Semejante conclusión, conocida por 
solipsismo, es de un rigor lógico indiscutible, pero esto no es 
prueba de su verdad: demuestra solamente cómo la lógica 
desquiciada, entregada a su impulso abstracto, desvinculada 
de la intuición sensible, remata en el absurdo. Nadie ha de 
creerse el único ser existente, ocupado en soñar un mundo 
abigarrado con todos sus dolores y conflictos. Precisamente 
el análisis de la experiencia nos enseña otra cosa: la des­
dobla en interna y externa. Los estados de ánimo, la activi­
dad propia, el mundo interior se opone a un mundo exterior 
al cual atribuimos tanta realidad como a la existencia pro­
pia. Pero esta convicción no reposa sobre una base lógica. 
Es una evidencia primaria, una afirmación axiomática. Nin­
guna sutileza dialéctica puede destruirla. La lógica acaba­
ría por convertir a nuestros semejantes en fantasmas irreales.
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La relación entre la experiencia y la realidad es un problema 
serio que cae fuera de los dominios de la experiencia.
Por muchos motivos se impone el carácter restringido de 
la experiencia. No obstante, es el conocimiento más cierto, 
el único que puede ser trasmitido y comprobado. Esta ven­
taja se funda en los datos proporcionados por la intuición 
sensible, es decir, en hechos actualizados en el espacio y el 
tiempo. Un saber de otro orden ya no es experiencia. La 
noción de espacio y de tiempo es, pues, a la vez, la condición 
de la experiencia y su límite. Ahora no podemos menos de 
preguntar: ¿Qué son el espacio y el tiempo? Pregunta in­
oportuna; no atinamos con la respuesta a pesar de que se 
trata de la noción más trivial y de que vivimos en el es­
pacio y en el tiempo.
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VII
EL ESPACIO es el medio de la coexistencia; el tiempo 
el medio de la sucesión. Definiciones pobres. Si hay quien 
carezca de las nociones de espacio y tiempo, estas fór­
mulas no se las darán. Pero tampoco hacen falta para 
entendernos.
Caben dos posibilidades. O el espacio y el tiempo son as­
pectos de la realidad, independientes de su representación, 
o son formas inherentes a la estructura de la mente humana. 
O son modos del ser, o modos del conocer. El dilema parece 
lógico y forzoso: ¿quién sabe si sus dos tenazas encierran 
de veras la realidad misma? Alguna duda resta: posiblemente 
se trata de uno de esos dualismos inevitables cuando el ra­
ciocinio trasciende los límites de la comprobación empírica.
Atribuir al espacio y al tiempo una realidad propia lleva 
a conclusiones absurdas. Obliga a admitir un espacio infi­
nito o un espacio limitado, uno y otro incomprensibles. En 
el caso del tiempo o le suponemos un comienzo o se lo ne­
gamos; también una antinomia insoluble.
Más plausible sea quizá la segunda suposición: el espacio 
y el tiempo son meras formas de la representación mental. 
No son conceptos abstraídos, porque la coexistencia o la su­
cesión ya presuponen el espacio y el tiempo; son formas de 
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la actividad psíquica para realizar la intuición concreta. Men­
talmente se puede dar por no existente todo el universo, 
pero no suprimir la representación del espacio y del tiem­
po, ligada a nuestra propia existencia. ¿Son, pues, formas 
obligadas del proceso mental? En tal caso se compromete el 
concepto de la realidad que habíamos definido por su exten­
sión en el espacio y su desarrollo en el tiempo. Porque si es­
pacio y tiempo son el molde ideal en el cual captamos la rea­
lidad, se abre un abismo entre su representación aparente y 
la realidad misma, corremos de nuevo el peligro de caer en 
el solipsismo o de admitir una realidad que no sea ni espacial 
ni temporal. La realidad empírica sería un fenómeno seme­
jante al arco iris que flotara sobre una catarata invisible. 
Tocamos los límites del conocimiento empírico. Sin ahondar 
por ahora el tema, advertimos bien cuán problemática se 
vuelve la imagen ingenua de la realidad.
Pero al fin ¿quién plantea este problema? ¿Por qué dis­
tinguimos entre la realidad misma y el conocimiento de la 
realidad? Sencillamente porque la reflexión desdobla la rea­
lidad y opone el objeto al sujeto.
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VIII
EL SUJETO es el ente consciente que se atribuye una 
existencia autónoma y la distingue de la existencia ex­
traña. Es el Yo opuesto al No-yo, es decir, al objeto. Por 
este dualismo una reflexión primaria nos aísla en indivi­
duos, nos desconecta del proceso universal y nos constituye 
en una unidad concreta frente al mundo objetivo.
Una segunda reflexión revela lo erróneo de la primera. 
El sujeto y el objeto sólo se conciben en función recíproca: 
no pueden existir el uno sin el otro. Si se desvanece uno de 
los términos de la dualidad, también desaparece el otro. De 
consiguiente, el sujeto aislado no existe; es preciso conside­
rarlo, no frente, sino dentro del proceso real.
Cabe, sin embargo, una tercera reflexión. El sujeto, por 
cierto, forma parte del universo, pero este universo sólo existe 
en su mente. El sería la parte y el todo.
Los eslabones de la disquisición lógica no se interrumpen 
aquí, pero ya se advierte hacia dónde se encamina este ma­
nipuleo de conceptos abstractos. La relación de lo concreto 
con lo universal, del individuo con la totalidad, implica, en 
efecto, problemas graves. Al menor descuido, acabaremos 
por dudar de nuestra propia existencia, que es, al fin, dentro 
de lo problemático, la convicción más firme. El axioma car­
tesiano es inconmovible: pienso, luego existo.
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Veamos cómo se presentan las cosas en el terreno más mo­
desto de la experiencia. En lugar del sujeto pongamos: indi­
viduo humano; en lugar del concepto exangüe, la realidad 
tempo-espacial en la plenitud de sus manifestaciones. De 
inmediato descubrimos que el supuesto sujeto del conoci­
miento es inseparable del sujeto que siente, que quiere y 
que actúa; del sujeto que es una conjunción de actividades 
físicas y psíquicas. Con la totalidad de sus funciones se 
opone, como individuo real, a su contorno. En el hombre sin­
gular, no en los conceptos abstractos, intuimos el venero in­
agotable de los hechos empíricos. Así lo hallamos como una 
conciencia en la cual repercuten, desde la tierra hasta los 
astros, todos los embates del mundo físico, sobre la cual 
pesa la herencia de innumerables generaciones, librada al 
perpetuo contacto y conflicto con sus semejantes. Esa misma 
conciencia recoge los impulsos orgánicos, se estremece mo­
vida por emociones y pasiones, experimenta el dolor y la 
dicha, teme, espera, ama y odia. Más aún: luego interviene 
en el mundo extraño con la acción eficaz.
En la emoción intensa como en la acción concentrada, 
desaparece la noción de la dualidad fundamental, pero la 
reflexión la restablece sin cesar. El proceso psíquico, apenas 
se fija en él la atención, se polariza en la conciencia del Yo 
y del No-yo. Se justifica, pues, la creación del dualismo 
sujeto-objeto; ambos conceptos aparecen saturados de con­
tenido real. Simulan ser dos entidades empíricas cuyas ca­
racterísticas es fácil distinguir. El objeto ocupa espacio, el 
sujeto sólo se desenvuelve en el tiempo; del objeto tenemos 
un conocimiento mediato por los sentidos, del sujeto un co­
nocimiento inmediato. El drama de la vida surge de las peri­
pecias de este antagonismo. No conviene perderse en el 
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problema insondable de la conciliación abstracta del sujeto 
y del objeto. Del conflicto surge la realidad vivida. La con­
ciliación es la muerte. La autonomía relativa del hombre y 
la sujeción relativa del mismo, dos hechos empíricos, innega­
bles, se desenvuelven en función recíproca si bien variable, 
pues el dominio del hombre sobre su medio acrece con su 
saber. Nos referimos, naturalmente, al hombre histórico, no 
a un ente fingido.
Colocada la investigación en este plano empírico, alcanza 
relieve y vida, porque el estudio del hombre real es de un 
interés máximo para el hombre. Pero, no lo olvidemos, la ex­
periencia, siempre exigua, es un conocimiento fragmentario. 
Sea por nuestra ignorancia, sea por la naturaleza de los 
problemas, para ciertas interrogaciones falta la respuesta. 
La experiencia misma provoca el deseo de superarla. Puede 
esta situación pasar inadvertida cuando en el bregar de la 
existencia acosan tareas apremiantes. Conforme al hombre le 
es dada una hora de solaz reflexivo, acuden a su mente 
preguntas tan ociosas como ansiosas. No las podrá evitar, 
ni ha de renunciar a examinarlas. ¿De dónde vengo? ¿A- 
dónde voy? ¿Qué he de hacer?
El hombre así hostigado — supongámosle un remoto an­
tepasado — acudirá sin darse cuenta de ello a una maravi­
llosa capacidad: la imaginación. Allá donde el nexo de las 
cosas ofrece un hueco, donde su experiencia le abandona, 
donde la razón no logra atar los cabos, donde tropieza con 
un enigma, imagina por su propia autoridad un hecho fingido 
o una relación supuesta; creará un complemento a su saber. 
Esto es una hipótesis.
178
IX
LA HIPOTESIS es un hecho imaginado que no está dado 
en la experiencia. El término griego en nuestro idioma 
equivale a suposición. Libre es el vuelo de la imaginación; 
ninguna valla la detiene. Al parecer. En realidad, está sujeta 
de una manera muy estrecha. Puede la imaginación magni­
ficar, empequeñecer, sutilizar o alterar las cosas; puede atri­
buirles calidades o virtudes impropias; puede combinar a 
su albedrío ocurrencias contradictorias, pero aun en sus crea­
ciones más fabulosas se nutre de elementos conocidos, deri­
vados de la realidad. Ni lo absurdo escapa a esta regla. 
Mucho más se restringe el campo de la imaginación si trata 
de concebir una hipótesis.
Porque la hipótesis no es una mera creación de la fan­
tasía sin finalidad pragmática. Ha de ser una creación ra­
cional. Se la postula para suplir nuestra ignorancia en el 
caso de un problema concreto; está condicionada por el ma­
terial ya conocido y por las categorías lógicas. Sólo así se 
justifica y adquiere consistencia. Por otra parte, no ha de 
contradecir hechos experimentados y siempre queda sujeta a 
una comprobación ulterior. Desde luego la hipótesis no ha de 
salvar los límites de toda experiencia posible o sea los lí­
mites de la realidad tempo-espacial.
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Si bien los conceptos hipotéticos se refieren a algo irreal, 
casi postizo, son un elemento imprescindible de la sistemati­
zación científica. A menudo reducen a un factor común datos 
aislados o dispersos. En ocasiones se emplean como un ins­
trumento de trabajo en la investigación de hechos nuevos 
o de relaciones desconocidas. Actúan también como guía de la 
labor mental, estimulan la reflexión y aclaran la visión inte­
lectual. Su eficacia técnica o teórica puede ser decisiva. Con 
todo, la vida de las suposiciones es precaria. Se las utiliza 
mientras sirven; se las reemplaza por una noción más acer­
tada cuando se logra mayor experiencia. Si un solo hecho 
nuevo las desautoriza, es suficiente para desecharlas. Tarde 
o temprano este hecho suele sobrevenir. Por mucho tiempo 
puede persistir una hipótesis feliz; al fin llega la hora de sus­
tituirla por otra más adecuada. En el desenvolvimiento his­
tórico de las ciencias esta mutación se observa de continuo.
Ciencia y experiencia — lo veremos más adelante — no es 
lo mismo. La ciencia es la experiencia objetiva, integrada por 
hipótesis. De ahí la necesidad de renovar sin cesar todas las 
ciencias y teorías, porque la experiencia crece y las hipótesis 
nacen y perecen. Esta circunstancia se olvida con harta fre­
cuencia. Hipótesis muy plausibles o sustentadas por una va­
lidez secular, llegan a arraigar de tal modo que se las toma 
por hechos reales. Los mismos hombres de ciencia suelen 
contribuir a este error al no distinguir con precisión el dato 
empírico y el agregado supuesto. En general una generación 
cree en las hipótesis vigentes; la siguiente las reemplaza. 
Entretanto no es fácil desalojarlas de las cátedras donde ve­
getan tenaces. Ejemplo clásico, pero no excepcional, es la 
teoría del éter cósmico, cuya comprobación empírica ha fra­
casado.
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Cuando la imaginación atropella con el valladar tempo- 
espacial, cuando se solaza más allá de toda experiencia po­
sible o cuando pretende dar a sus creaciones el carácter de 
entidades reales, ya no se trata de una hipótesis sino de una 
hipóstasis.
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XLA HIPOSTASIS es la creación de entidades extrañas a 
la realidad tempo-espacial. No puede ser jamás objeto de 
una experiencia y su afirmación es un acto de fe. El con­
cepto que se hipostasía es naturalmente un concepto sin 
contenido intuitivo, pero no arbitrario. Algún antecedente 
lógico ha de tener. Los filósofos por eso hablan de un mundo 
inteligible opuesto al mundo sensible y aun discuten cuál de 
ambos es más verdadero. El mundo inteligible lo capta exclu­
sivamente la razón pura y se afianza en conclusiones lógicas. 
Pero ese mundo no está poblado por hijos genuinos del inte­
lecto; la imaginación poética contribuye a engendrarlos y 
sólo la fe les presta vida y ser. Sin la fe, toda hipóstasis es 
una abstracción vacía, cuando no un absurdo.
La fe es un hecho psíquico del mayor interés. Su mejor y 
más simple definición es la del catecismo: creer lo que no vi­
mos. Corresponde al análisis psicológico desentrañar los ele­
mentos complejos que concurren en un acto de fe; asunto 
grave, pues este fenómeno desempeña un rol preponderante 
en la vida del hombre. Aun el más escéptico, el más descreí­
do, en un examen de conciencia la hallará manifiesta.
Ignorante o sabio, no ha de haber ningún hombre que se 
sustraiga a su imperio. Y si quiere expresar su fe acudirá a 
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una hipóstasis. El motivo es, como en el caso de la hipóstasis, 
el carácter fragmentario del conocimiento. Si la experiencia 
satisficiera el anhelo de la razón suficiente, si nos diera el 
por qué de la existencia del mundo y de la nuestra, si en lugar 
de un conocimiento acabado no nos planteara un problema, 
seguramente no buscaríamos fuera de ella una solución. Asi­
mismo, si el fruto del raciocinio en último término fuera un 
mero concepto abstracto, tampoco nos sentiríamos satisfe­
chos. Es menester que ese concepto represente algo real, 
existente, efectivo. Una coerción lógica obliga a referir lo re­
lativo y contingente a un principio absoluto. ¿Por qué seme­
jante verbalismo? Se impone identificarlo con el Ser. Pero 
dotar a un concepto de existencia ya no es una operación lógica. 
Este milagro sólo lo realiza la fe. Esa fe no proporciona un 
conocimiento, pero sí una convicción personal. A la fe más 
exaltada, a la misma visión mística, se puede oponer una fe 
distinta, o simplemente, sin afirmar nada, la duda del es­
cepticismo. La prueba de la intuición sensible no cabe y es 
fácil refutar una sutileza lógica con otra sutileza. También la 
fe puede flaquear o extinguirse, pero mientras impere, den­
tro del dominio accidental que ocupe en la conciencia, es el 
pináculo obligado de toda cosmovisión. Afirmar el Ser como 
sustancia pura es, empero, el mínimum de la fe. Es preciso 
darle atributos, suponerle la causa primera del proceso real, 
establecer sus relaciones con la vida humana, encomendarle 
tanto nuestras tribulaciones como nuestras esperanzas. De 
la hipóstasis hay que pasar al mito.
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XI
EL MITO es, al margen de la experiencia, una concep­
ción compleja a la cual durante una época y en una agrupa­
ción determinada se le ha prestado fe. Se caracteriza por 
ser una creación histórica que el consenso de una colectividad 
acepta como cierta. El mito desde los tiempos prehistóricos 
acompaña la evolución de la cultura humana. Nace, se trans­
forma, se complica, prolifera, muere y es reemplazado, pero 
no falta jamás. Cada época ostenta sus mitos propios; todo 
grupo posee los suyos; una cultura sin mitos todavía no ha 
existido. Ellos sirvieron para poner un asomo de orden y de 
unidad en la cosmovisión del hombre primitivo y hasta el 
día de hoy desempeñan función tan necesaria. A su manera, 
con criterio infantil o senil, en formas múltiples y variadas, 
interpretan ya el secreto de la naturaleza, ya el enigma 
de la conciencia, el mundo exterior y el interior. Es el mito 
en el hombre algo tan primario como el hambre, algo tan pro­
pio como la palabra. Si nuestros lejanos antepasados dejaron 
el rastro de su visión estética en las pinturas rupestres, 
bien podemos imaginar cómo un vate troglodita sugirió el 
primer mito en la mente ingenua de su tribu. De sus oyentes 
hizo creyentes. Sobre la obscura brega de la bestia humana 
el mito puso el pálido fulgor de la poesía. De entonces acá, 
frondoso ha sido el desarrollo de los mitos. No se concibe ni 
se comprende la historia de la humanidad sin su presencia 
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constante. El descubrimiento del fuego determinó las for­
mas de la vida material, la invención del mito ha regido el 
despliegue de la vida ideal.
En la creación del mito se asocian el dato empírico que le 
sirve de punto de arranque, el concepto general o universal 
en que se apoya, la hipótesis que lo justifica y la hipóstasis 
que lo sanciona. Todas las actividades de la mente, en pro­
porción variable, concurren a formarlo. Al impulso de ata­
vismos e instintos aborígenes, la intuición sensible, la re­
flexión lógica, la fantasía y la fe, realizan una síntesis, de 
acuerdo con las disposiciones colectivas de un grupo étnico. 
Toca a la psicología analizar este proceso íntimo, a la his­
toria referir el mito concreto y a la filosofía apreciarlo.
Si fuese necesario demostrar que en el proceso histórico, 
a la par de los agentes materiales actúan fuerzas ideales, 
bastaría recordar la influencia imponderable del mito. Para 
bien y para mal. El mito común es el vínculo espiritual de 
las agrupaciones humanas, mucho más eficaz que la coerción 
material. La fe en un mismo mito hermana a los hombres; 
en toda enseña tremola el símbolo de un mito; por él se lucha 
y se muere; en él se inspiran el heroísmo y la ferocidad, la 
abnegación y el interés. La importancia histórica de un mito 
depende de la fe y del número de sus adeptos, no de su con­
tenido. Bien puede ser absurdo, pues únicamente los mitos 
de los otros son fábulas elevadas a dogmas.
La suerte de los mitos se subordina al grado de la cultura 
adquirida. Al crecer el caudal de los conocimientos positivos 
en el dominio de la experiencia, cede el embeleso del mito. 
Pero aun en su esfera propia, de la cual no cabe desalojarlo, 
tiende a revestir formas más adecuadas. Este proceso de 
trasmutación, corolario del proceso histórico, suele ser lento 
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y tardío. Es hasta parcial; las distintas capas sociales no 
obedecen a un mismo ritmo. A veces los mitos se sobreviven. 
Las masas los mantienen con tenacidad cuando una minoría 
ya ha perdido la antigua fe. El cúmulo de las supersticiones 
populares no son sino residuos de creencias antiguas. También 
los mitos del pasado, tácitamente desahuciados, persisten a 
veces por imposición de intereses creados. Se les rodea en­
tonces de un respeto convencional o fingido. Al fin, al hom­
bre le es fácil creer cuanto le conviene.
No requiere gran esfuerzo descalificar un mito, cuando 
riñe con la experiencia o se puede señalar las contingencias 
históricas de su génesis. La dificultad está en desarraigarlo 
de hecho, porque la fe se concilia muy bien con lo absurdo. 
Desaparece sólo con la evolución de la cultura misma que 
lo supo imaginar.
Con el andar del tiempo el mito cambia de carácter. De 
ingenuo, concreto, antropomorfo, se eleva a formas más abs­
tractas. Los entes mitológicos pierden sus contornos plás­
ticos, se vuelven amorfos y acaban en conceptos hipostasia- 
dos. Cuando, como ocurre en los comienzos, prevalecen im­
pulsos emotivos, los mitos revisten un carácter religioso. 
Significa ya un grado de cultura avanzada el advertir la 
ficción poética y querer darle un contenido racional; es la 
metafísica que nace. Augusto Comte creyó posible un tercer 
estado, el de las ciencias positivas, sin mitología ni meta­
física. Fué ésta la ilusión del Positivismo; también la cien­
cia y la historia tienen sus mitos. Los estados de Comte no 
se suceden uno al otro como ciclos cerrados. Subsisten a la 
vez y se compenetran entre sí. Son hoy tan actuales como en 
los tiempos más remotos. Un conjunto de mitos, coordinado 
por un vínculo común, constituye una mitología.
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XII
LA MITOLOGIA es la sistematización de los mitos ima­
ginados para expresar el sentimiento de la dependencia de 
agentes no sometidos a la voluntad del hombre. La inter­
vención de poderes extraños en nuestra vida es un hecho 
empírico; en el hombre, sea cual fuere el grado de su cultura, 
provoca una reacción sentimental, una actitud de zozobra, 
un estado de ánimo emotivo. Este sentimiento de la sumisión 
a un imperio extraño constituye el fenómeno religioso. De 
esta inquietud efectiva, con el auxilio de todas las funciones 
mentales, nace el mito religioso. En una evolución tardía, 
la reflexión lógica se sustituye a la emoción primaria y 
a la creación poética. Formula el grave problema de la re­
lación entre lo concreto y lo universal, entre el individuo y 
la totalidad, en busca de una solución racional. Ya no es 
ésta la genuina posición religiosa, pues ahoga la emoción 
mística y aun la estética con una exégesis escolástica. Cali­
ficar los cultos de concepciones mitológicas no envuelve 
ninguna intención despectiva. Aun el creyente más fervoroso 
exceptuará su propia fe, pero llamará mitología a los otros 
cultos. Por otra parte, sería una necedad desconocer o amen­
guar un hecho histórico de influencia tan eminente en los 
destinos de la humanidad. Desde las formas más rudimen­
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tarias de la convivencia, tras múltiples vicisitudes, persiste 
en todo el trayecto de la evolución cultural. La actitud mili- 
tante que acaso ocupemos frente a algún mito arcaico no 
debe ocultarnos la trascendencia del problema religioso. Los 
denuestos sobran; sólo por haber acontecido, todo hecho 
histórico se justifica: mucho más un hecho común a todos los 
pueblos y a todas las épocas. Conviene más penetrar en el 
sentido y la razón de este fenómeno humano. Así quizás se 
logre distinguir lo esencial de lo accesorio, el fenómeno reli­
gioso y su complemento mitológico.
La experiencia confirma de continuo la evidencia de la 
servidumbre. Acechan al hombre fuerzas desconocidas o co­
nocidas, propicias o aciagas. Nuestra suerte depende de con­
tingencias fortuitas, imprevistas e imprevisibles. La exis­
tencia misma es azarosa; la angustia de la vida se hermana con 
el terror de la muerte. Esta zozobra, esta estrecha coerción 
determinan un estado de sobresalto. Ya los antiguos lo sa­
bían: « El temor engendró a los dioses ». Y como el sentido 
trágico de la vida es común a todos los mortales, lo es tam­
bién su efecto, la obsesión religiosa. No es difícil, pues, com­
prender su carácter universal, su predominio en los estados 
inferiores, su arraigo en todos los tiempos. Con todo, la re­
ligión no es más que un capítulo de la antropología, un hecho 
humano que la psicología y la historia aclaran- hasta donde 
se aclaran las cosas de este mundo.
El examen psicológico — no me refiero a la psicología ex­
perimental — analiza los factores heterogéneos que inter­
vienen en el proceso vivo de la conciencia. La infinita va­
riedad de los complejos humanos tiñe el sentimiento religioso 
de múltiples matices. Cabe la exaltación fervorosa, la vehe­
mencia sectaria, la piedad reposada, el aparente despego 
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que alterna con el desconsuelo de las horas tristes. Impera 
la fe, pero también surge con la duda el conflicto entre am­
bos términos. Entre la fe ciega del carbonero y la duda es­
céptica que en sus extremos cae en el nihilismo, abundan 
los compromisos. En general, aun cuando la duda socave la 
fe antigua, es para dar lugar a una nueva fe. Alimentan este 
proceso una experiencia más amplia, el desarrollo gradual 
del intelectualismo y de la abstracción, una mayor sutileza 
de la imaginación creadora. Lo retardan el predominio del 
factor sentimental, la estabilidad de la estructura social, 
la deformación precoz de la mente infantil, la pereza inte­
lectual y la imaginación obtusa que de nada duda. Agré- 
guese el contagio de las opiniones endémicas en el ambiente 
regario que influyen en uno u otro sentido.
El examen histórico advierte cómo estas condiciones in­
trínsecas se exteriorizan en cada etapa de la cultura. La his­
toria de los cultos es un integrante de la historia de la hu­
manidad, un aspecto del proceso universal, en realidad, in­
separable de sus aspectos simultáneos. Se inicia en la edad 
de la piedra, se desenvuelve y se trasmuta en concordancia 
con los cambios económicos, políticos y sociales y llega hasta 
nosotros sin interrumpir la continuidad de su desarrollo. 
Para el hombre de las cavernas los entes misteriosos pululan 
como duendes en el bosque vecino; luego los dioses se ubican 
en la cumbre del Olimpo, dispuestos a ascender a la región de 
los astros. Más adelante el Dios antropomorfo monopoliza 
como único la amplitud celeste; por último, ya se impone 
expulsar al Ignoto del espacio y del tiempo. Hay cierta dife­
rencia entre el principio y el fin, pero no mayor de la que 
media entre la técnica primitiva y la actual.
Los progresos materiales crearon la civilización, los mitos, 
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la cultura. Todo sentimiento tiende a manifestarse, porque 
el hombre físico no es una entidad distinta del hombre psí­
quico. Es una unión indisoluble sin división posible. El es­
tado de ánimo se refleja en movimientos musculares. Senti­
miento tan intenso como el religioso habrá de expresarse 
con la exclamación, el gesto, el ademán, la actitud del cuerpo, 
de una manera espontánea y natural primero, de una manera 
convencional y ritual después. Luego ese primer estremeci­
miento espiritual obliga al hombre a salvar su mezquino ho­
rizonte, a imaginar un trasmundo desconocido, a meditar el 
enigma del ser, a imaginar el mito. El mito que nos pa­
rezca más absurdo o más pueril fué en un momento dado la 
creación de una mentalidad primitiva. Luego las artes na­
cen y crecen al servicio del sentimiento religioso. Le dan 
expresión estética en la mole del templo, en la imagen plás­
tica, en el himno, en la sinfonía y hasta en el ritmo de la 
danza. Poco a poco, lo que fué una visión crepuscular ad­
quiere precisión, se vuelve más y más consciente; la reflexión 
corrige la obra de la fantasía, coordina las rapsodias, ahonda 
el concepto y construye los sistemas dogmáticos. Todos los 
aspectos de la vida se subordinan, entretanto, a una sanción 
superior. La supuesta revelación sobrenatural todo lo sabe 
y todo lo prevé. Un culto que se aprecia conoce el génesis 
del mundo y del hombre, sabe del secreto de ultratumba, 
y posee una regla casuística para todos los eventos posibles. 
Aparecen las cosmogonías y las teogonias, y una norma moral, 
jurídica, política, higiénica, rige hasta los menesteres más 
comunes. A su hora, un trabajo tan grande como el em­
pleado en levantar este edificio se ha de emplear en demo­
lerlo.
Millares de años suele exigir este proceso. Pero no se dee- 
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envuelve en una región abstracta; jamás pierde el contacto 
con los motivos reales de la existencia. La actitud religiosa 
como hecho histórico no se desvincula del interés humano, 
del mero interés material. Sometido el hombre a entidades 
extrañas, por de pronto las concibe a su imagen. Distingue 
seres bondadosos y malévolos; desearía propiciarse los unos 
y conjurar los otros. De ellos depende la dicha y la desdicha, 
el éxito o el fracaso. Que el cazador cobre su presa, que el nó­
made halle el pasto de su ganado, que el labriego logre su co­
secha, que la tribu salga airosa en la contienda, que el in­
vierno sea benigno y el verano fecundo, todo depende de una 
voluntad extraña. Las preces reflejan el ansia y puntuali­
zan la demanda: «El pan nuestro de cada día dánosle hoy». 
«Temamos al Señor, que nos envía la temprana pluvia y 
la tardía». «Tú, Dios de las batallas, tú eres diestra, salud 
y gloria nuestra». En ese ruego tan ingenuo y tan hermoso 
— «líbranos del mal» —está involucrado todo el concepto 
de la redención con sus frondosas ramificaciones rituales, 
dogmáticas y teológicas.
Cuán útil sería congraciarse a quienes disponen de poderes 
tan proficuos. Y he ahí que nace un pensamiento simple y 
genial: intentar el soborno de los dioses. En primer lugar 
por los medios habituales, la dádiva o el sacrificio del bien 
más estimado. Se ofrecen al poderoso la lisonja y la prenda 
de la sumisión: el hijo, la res,la entraña del enemigo. El pro­
vecho sugiere el culto externo.
En los planos de una cultura superior el culto religioso 
¡cuán lentamente! abandona sus formas más burdas. El 
sacrificio real se reemplaza por un acto simbólico, pero al 
mismo tiempo por una trama complicada de usos rituales, 
de votos solemnes, de palabras mágicas y de dogmas intan-
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gibles. La intención persiste; el culto externo supone que 
en beneficio nuestro se ha de alterar el orden de las fuerzas na­
turales, se ha de ablandar la voluntad divina o se ha de mo­
dificar el destino; supone el milagro.
Este aparato externo desnaturaliza la emoción íntima. Al 
fin la religión para la multitud se reduce el cumplimiento 
de algunas prácticas inveteradas. Se trata, empero, de hechos 
heterogéneos. Los motivos de la emoción religiosa son los 
mismos e inextinguibles en todas las latitudes y en todos los 
tiempos; el culto externo es un agregado accidental, sujeto 
a múltiples variaciones. Para un espíritu simple es difícil 
disociar lo uno de lo otro; sin embargo puede concillarse 
un profundo sentimiento religioso con el repudio de toda po­
sición dogmática y de toda superstición ritual. Ha habido 
grandes místicos que han realizado esta libertad espiritual. 
Pero no es el caso de todos. También el culto externo es un 
hecho humano y explicable. Todavía es fuente de consuelo 
en las tribulaciones, apoyo moral de la flaqueza humana, so­
lución de dudas lacerantes. Desgraciadamente la fe dignifica 
hasta el absurdo: el hindú que se arroja bajo las ruedas del 
carro de su ídolo, el hereje que por un escrúpulo teológico 
muere en la hoguera, el inquisidor capaz de cometer semejante 
barbarie, abonan la sinceridad y la fuerza de las convicciones 
sectarias. Quien no las comparte se espanta ante la influen­
cia de las supersticiones, más perversas aún cuando se com­
plican con aquella suficiencia obesa que una voz autorizada 
enrostró a los fariseos. De manera extraña en todos los sec­
tarismos se concilia la piedad y la ferocidad.
Resta examinar otra consecuencia del culto externo. La 
complejidad creciente de los ritos, de las liturgias y de las 
ceremonias determina el desarrollo de una técnica especiá­
is
lizada. La interpretación de los textos, de la tradición y de 
los dogmas exige consagración y estudio. Se concibe, pues, 
la diferenciación de una casta que primero asume y luego 
absorbe la dirección del culto. Los iniciados se destacan de 
la masa de los profanos; aparece el sacerdote. Su saber le 
presta autoridad, la devoción de las gentes la magnifica; 
a poco andar el sacerdote se vuelve intermediario obligado 
entre los hombres y la divinidad.
Empieza por atribuirse un poder moral y acaba por ad­
quirir un poder real. Al acumular intereses, la nueva clase 
social se constituye en formas orgánicas; en conflicto o en 
alianza con las otras clases o con el poder político defiende sus 
fueros. Cuando se siente fuerte se impone, acaso hasta ab­
sorber en una autocracia todo el dominio del estado; cuando 
se siente débil se apoya en las fuerzas más afines. Concilia 
en todo tiempo los prestigios de su misión inmanente con la 
gravitación de los intereses temporales. Fenómeno común 
en el proceso histórico, este materialismo religioso se ha im­
puesto en épocas distintas a la mayoría de los pueblos desde 
Caldea hasta Roma. Depositario de la cultura adquirida, el 
clero ha sido, según el caso, el amparo de las clases deshere­
dadas y el único valladar opuesto a la prepotencia de las 
castas guerreras. Pero su misión y su provecho también lo 
obligan a mantener la ficción de los mitos ancestrales. Con 
el advenimiento de una cultura laica, como ocurrió en el 
orbe de la civilización mediterránea, así en los tiempos an­
tiguos como en la época del Renacimiento, el sacerdocio, 
obligado a la defensa de posiciones superadas, pierde su auto­
ridad y su prestigio.
De peldaño en peldaño, la humanidad, en su penosa mar­
cha, se aleja de los umbrales de la animalidad, no sin arras­
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trar el fardo de sus atavismos. El balbuceo primitivo se 
transforma en la palabra articulada; todos los matices de la 
realidad los entreteje a la trama de sus conceptos. El arte 
educa la sensibilidad y la afina; la imaginación con mayor me­
sura racionaliza sus creaciones. La convivencia social orga­
nizada en núcleos más densos estrecha el trato mutuo. Por 
fin, en algún rincón favorecido por condiciones económicas, el 
hombre halla suficiente solaz para meditar con más reposo los 
problemas de su existencia. Se llega así hasta el milenario 
que corre de Buda a Mahoma, en el cual nacen, todos en el 
Asia, los cinco sistemas religiosos que aun hoy prevalecen. 
No se imagine estos cultos como un credo cristalizado, per­
sistente sin alteraciones al través de los siglos, así como lo 
concibieron sus fundadores verdaderos o supuestos. Aunque 
por naturaleza reacias a las mutaciones, las doctrinas dogmá­
ticas de ninguna manera se sustraen al flujo de la historia, 
ni dejan de adaptarse a su medio. Por de pronto, la doctrina 
pura atribuida a los fundadores, la pervierten los instintos del 
vulgo, la exégesis erudita de los comentadores y los intere­
ses del clero. Las variaciones cismáticas no tardan en apa­
recer; la dispersión geográfica motiva cambios; la influencia 
étnica se manifiesta: el tiempo altera el sentido de los mitos. 
El budismo del Japón no es el del Tibet ; el cristianismo occi­
dental no es idéntico al oriental.
La mayor diversificación dentro de cada comunidad reli­
giosa la ocasiona, empero, el grado de cultura de sus adhe- 
rentes. Sólo una minoría conoce el contenido filosófico de su 
credo; la masa profesa un dogmatismo verbal o se conforma 
con las prácticas usuales. Algunas veces se llega a distinguir 
la doctrina esotérica de los iniciados, de la enseñanza común 
acomodada a la mentalidad del pueblo. En el Indostána 
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las castas inferiores se les prohibe la lectura de los Vedas. 
La Iglesia Católica ha mantenido durante siglos el uso exclu­
sivo del latín, para establecer una barrera entre el sacerdote 
y los seglares. Entre el alto concepto de los teólogos y filó­
sofos representativos y la monserga de un pobre fraile luga­
reño, media un abismo. En general las comunidades religio­
sas presentan en un cuadro abigarrado, el contraste de las 
más elevadas y sutiles especulaciones con las manifestacio­
nes del fetichismo más grosero. Pero precisamente por ser 
tan humanas, demasiado humanas, las religiones poseen una 
vitalidad tan asombrosa. En la proyección histórica se re­
vela la razón de un fenómeno tan híbrido.
Si de la espesa escoria se desentraña el contenido ideal 
de los sistemas religiosos actuales, se hallará una alta y de­
purada concepción de la relación que liga al hombre con el 
principio absoluto de las cosas. Para el hombre primitivo 
no había distinción entre lo natural y lo sobrenatural; tan 
misterioso era lo uno como lo otro; fuerzas ocultas veía 
aquí y más allá, ya adorara al sol o al numen que lo rige. 
Paso a paso la religión ha cedido el mundo físico al conoci­
miento empírico. Se reduce a enfrentar el breve episodio 
de la vida humana ante el último misterio, ante lo eterno. 
No ha modificado su posición fundamental que es su razón 
de ser; siempre la inspira el sentimiento de la dependencia. 
Pero para el hombre culto de la actualidad, ya no se trata 
del caso concreto, de una dependencia accidental, sino de la 
ley absoluta, de la sumisión, una vez por todas, ante el 
orden universal. En semejante posición el caso singular se 
desvanece; el dolor inevitable de la existencia, la angustia de 
la vida, el destino futuro, la finalidad ulterior, se remiten 
en conjunto a la potencia suma. La inquietud del corazón 
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se acalla, el postrer resquemor de la rebeldía se extingue en 
la sencilla fórmula de la resignación y de la impotencia: 
«Hágase tu voluntad». Tal actitud comporta el menosprecio 
de los bienes y de los males efímeros, la descalificación de 
los afectos y de las pasiones humanas. El placer, la riqueza, 
el poder, la acción, son un espejismo deleznable que nos 
perturba.
Para el budismo el mundo y la vida son las fuentes del mal 
y del dolor; el supremo anhelo es desvanecerse en la nada. 
Para el cristianismo, mundo, carne, pecado son sinónimos 
del mal. Los gnósticos, una secta de los primeros siglos del 
cristianismo, con admirable lógica helénica y con alusión al 
Dios semita, veían en este mundo la obra de un demiurgo 
avieso, en ningún caso la del sumo Bien que, movido por su 
misericordia, habría descendido a redimirnos. Los grandes 
sistemas religiosos representan la reacción negativa d? la 
humanidad ante las condiciones ineludibles de la existencia. 
Son la descalificación pesimista de un mundo miserable. La 
aspiración religiosa traduce el deseo de librarnos de esta ser­
vidumbre. Por eso los grandes místicos, al desprenderse de 
todo interés mundano, ponderan la libertad lograda.
La santidad, esto es, el ideal religioso realizado, no es pre­
ciso decirlo, sólo puede haberse actualizado en la conciencia 
de algún asceta. A la negación teórica siempre se ha opuesto 
la afirmación pragmática de la vida, el reclamo potente de 
los instintos y de los impulsos humanos. Sobre todo en los 
dominios de la cultura occidental. Suponer que en los dos úl­
timos milenarios de la historia europea haya reinado una 
civilización cristiana es tomar en serio un verbalismo con­
vencional. Los herederos de la mentalidad griega y de la 
tradición romana nunca fueron cristianos de veras; ni la 
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Iglesia misma. El credo de origen exótico, pesimista y ne­
gativo, no se concilia con la índole activa de pueblos exu­
berantes de bríos y de fuerzas, movidos por la voluntad de 
poder.
La contradicción entre la índole étnica y la actitud simu­
lada estalla violenta en la época del Renacimiento. Una nueva 
concepción cósmica reemplaza al concepto geocéntrico, un 
nuevo continente revela horizontes desconocidos, un arte 
emancipado descubre nuevas formas, una filosofía laica y 
una ciencia profana terminan con la escolástica. La rebeldía 
contra la autoridad y la exigencia del libre examen abaten 
los viejos mitos. Y lo más importante: el hombre, casi con 
fervor pagano, recobra la conciencia de su personalidad. El 
mundo se rehabilita, la naturaleza y la vida dejan de ser pe­
caminosas. Nunca, en realidad, dejaron de interesar al hom­
bre europeo; al margen de todas las altas cátedras de la 
Edad Media el sentimiento espontáneo de las gentes supo 
manifestarse. Pero ahora deja de ser vergonzante; se con­
fiesa y afirma con valentía.
Todavía vivimos este ritmo; todavía obedecemos a este 
impulso. Del Renacimiento acá, se desenvuelve un proceso 
secular con todas las complicaciones de las peripecias his­
tóricas; su flujo y su reflujo, su marcha pausada y sus inci­
dencias violentas. Para el hombre actual los viejos cultos han 
perdido su encanto; nadie, aun los más creyentes, los acep­
ta sin reservas mentales. ¿Quiere decir esto que el sentimien­
to religioso se ha amortiguado, que se ha perdido el sentido 
de la vinculación del hombre con lo eterno? Importaría esto 
un cambio inadmisible de la estructura psicológica. Siempre 
el hombre experimentará la evidencia de su unidad autó­
noma y la de su dependencia de lo ignoto. Esta situación 
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siempre le planteará un problema práctico, un problema ló­
gico y un problema sentimental. Podrán las tendencias indi­
viduales, las sugestiones del medio o del momento histórico 
concentrar el interés con preferencia en uno u otro sentido; 
nunca podrán eliminar totalmente uno de los tres aspectos 
problemáticos. Las creaciones anacrónicas de siglos remotos, 
el mito tradicional, la expresión dogmática o ritual del culto 
perecen; el sentimiento religioso persiste. Más: puede mante­
nerse vivo e intenso, aun emancipado de todo culto externo. 
Matará la duda un mito; la fe creará inmediatamente otro. 
El arte, sin emplear conceptos, ligará siempre lo concreto 
con lo universal. En almas escogidas la comunión mística 
unirá lo individual y lo absoluto « como las llamas de dos 
cirios ». A esta altura ya no se blasfema ni se implora. Tam­
poco se interroga. La inquietud del corazón humano des­
cansa en la visión serena de lo inmutable.
¿Pero hasta qué punto puede considerarse la concepción 
dogmática como una interpretación de lo sobrenatural? Hasta 
el punto que nos merezca fe. Eso es un asunto personal. 
El creyente abundará en razones para defender su fe; el 
descreído las hallará absurdas. Ciertamente, « el corazón 
tiene razones que la razón no entiende ». Estas razones sen­
timentales pertenecen exclusivamente al fuero interno; darán 
lugar a una convicción subjetiva, nunca a un conocimiento 
objetivo. Si se pretende racionalizar la noción de lo sobrena­
tural, sin apoyarla en una fe preexistente, se abandona la 
posición religiosa. Este es el caso de la Metafísica.
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XIII
LA METAFISICA supone un conocimiento inteligible sin 
contenido empírico. El mito metafísico se distingue del reli­
gioso por el predominio de los elementos racionales. Es el 
fruto de una actitud intelectual, consciente y reflexiva. No 
la inspira el pavor sino la curiosidad ante el enigma de 
la existencia. Supone ya un estado avanzado de la cultura, 
pues sólo aparece cuando mengua la fe en el mito religioso, 
cuando las consejas arcaicas ya no seducen y se ha acumulado 
lentamente un caudal de conocimientos empíricos. Entonces 
el examen crítico reemplaza las creaciones poéticas de la 
imaginación por creaciones lógicas. Tienen la angustia re­
ligiosa y la metafísica una raigambre común que es el proble­
ma de la vinculación de lo efímero con lo eterno. Pero en la 
esfera religiosa predomina la actitud sentimental y en la me­
tafísica el problema intelectual
Asimismo no se exagera la distancia entre el mito religioso 
y el metafísico. « El océano es el padre de las cosas », decía 
el mito ancestral de los helenos. « El agua es el único y uni­
versal principio de las cosas », dijo el primer filósofo.
De hecho, en la mayor parte de los casos, la metafísica 
queda ligada a las concepciones religiosas imperantes. Se 
limita a ser la criada, más o menos devota, de alguna fe.
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Así ocurre en los pueblos del Oriente, donde la filosofía nunca 
se ha divorciado de la religión; análogo fué el caso de la Es­
colástica en la Edad Media. Solamente los griegos emanci­
paron la filosofía del prejuicio religioso. El Occidente euro­
peo, después del Renacimiento, recobró una libertad intelec­
tual semejante, por lo menos en teoría. La filosofía moderna, 
de Descartes y Bacon en adelante, es una obra laica, por 
hombres independientes de la Iglesia. Sin embargo, aun en 
estos casos, la metafísica no alcanza a ser una elaboración 
exclusiva de la razón. Siempre otros elementos psicológicos 
pervierten su estructura lógica. Porque si bien el hombre 
es un ser racional, y algunas veces hasta razonable, el predo­
minio del intelecto no puede llegar hasta anular los demás 
integrantes de la vida psíquica: la emotividad, la voluntad, 
los preconceptos heredados y las sugestiones del medio. En 
la obra más lógica se infiltran elementos alógicos, cons­
cientes o inconscientes. Con frecuencia el mismo mito meta- 
físico vuelve a refugiarse en el regazo de la fe, aunque no sea 
precisamente la del cura de la parroquia.
Supongamos, empero, una construcción metafísica ge- 
nuinamente lógica. Dos mil quinientos años — desde los jó­
nicos hasta los contemporáneos — nos enseñan cuán opuestos 
y contradictorios resultados se cosechan por esta vía. Todo 
depende de la premisa que se elija o de la finalidad que se 
persigue. En vez de una, disponemos de un surtido de me­
tafísicas. La función lógica, con igual eficacia, demuestra 
el pro y el contra. Dos alegatos opuestos pueden ser ambos 
de una lógica rigurosa. También pueden ser falsos uno y 
otro; el delirio mismo de los insanos no carece de lógica.
El raciocinio, en efecto, es un instrumento admirable 
cuando parte de un hecho empírico y cuando sus conclu­
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siones pueden ser objeto de una comprobación empírica. 
Si estas condiciones faltan, la lógica, aun la lógica matemá­
tica, no puede suplirlas con las construcciones abstractas. 
Este es el caso de la Metafísica. En el dominio de la realidad 
tempo-espacial, la razón aplicada a la experiencia manifiesta 
su capacidad. Pero cuando no se apoya en este sólido funda­
mento, por fuerza ocurre a la hipóstasis. Así logra crear 
« entes de razón », mitos exangües que fluctúan entre lo 
trivial y lo genial. Sólo la fe en la racionalidad del universo 
les presta algunas veces la apariencia de la vida o la emoción 
estética les atribuye la verdad relativa de una metáfora 
o de una alegoría. Si por semejantes caminos se pretende 
hallar la razón suficiente de la realidad, surge un cúmulo de 
contradicciones, dualismos y antinomias inconciliables. Lue­
go el gran problema — el problema ontológico — se le es­
camotea o se disuelve en una serie de problemas menudos. 
En esta tarea corre riesgo hasta la probidad intelectual. El 
Ser es inasible; las categorías racionales no se le aplican. 
La razón, llamada a organizar la experiencia, no la puede so­
brepasar. No le es dado ni siquiera racionalizar las creacio­
nes de la fantasía o de la visión mística. Por otra parte, 
¿cabe concebir algo más triste que un Dios cuya existencia 
es menester probar? Un silogismo lo mataría.
El largo reinado del racionalismo metafísico termina ante 
la crítica demoledora de Kant. No escasean luego renova­
das tentativas, pero el racionalismo post-kantiano — en 
cuanto merece tomarse en cuenta -— emplea medios ex­
traños a la lógica formal. Tal el método dialéctico. Si al 
universo se le concibe no como una creación acabada, sino 
como una actividad en perpetua autoevolución, el problema 
esencial ya no es el Ser; es el Devenir. Si se identifica lo 
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real y lo ideal, la ley lógica del pensar es también la ley del 
proceso cósmico. Si todos los conceptos opuestos se fusionan 
en el dinamismo de una unidad suprema, se obtiene la con­
cordancia final y lo absoluto y lo concreto coinciden. Esa fué 
la concepción genial de Hegel, la aventura metafísica más 
audaz de todos los tiempos. La única que aún merece discu­
tirse. Hegel creyó poder sumergir todos los aspectos aislados 
de la totalidad, cuanto nace y perece, en el torbellino ince­
sante del Devenir eterno. Pero la interpretación dialéctica 
del universo, con desdén fingido de la información empírica, 
deja intacta la irracionalidad del mito, sale malparada en 
su aplicación al mundo físico y apenas deja como residuo un 
esquema del proceso histórico. Los múltiples ensayos neo- 
hegelianos de la filosofía contemporánea, por cierto, no me­
joran la obra del maestro.
Los metafísicos de nuestros días — pobres epígonos — se 
empeñan en remediar la impotencia del conocimiento lógico 
con un recurso ni nuevo ni original. Han dado en la triqui­
ñuela de apelar a una supuesta intuición meta-empírica que 
les permite captar esencias absolutas. Después de apartar 
todo dato empírico, en el residuo pretenden hallar el quid 
de las cosas, pero la « quididad » que intuyen no pasa de 
ser un fantasma irreal. Las esencias, sin excepción, en todos 
los casos, resultan ser un concepto que llaman puro, pero 
que es vacío. La caída del Positivismo ha estimulado estos 
escarceos. En este período neo-romántico que vivimos hay 
gran demanda de metafísica; pero puesto que el artículo 
genuino escasea, se le suple con algún producto de segundo 
orden. ¡Ya se habla de metafísicas sin ontología!
En todo tiempo la sonrisa de los escépticos ha insinuado 
la esterilidad de las empresas metafísicas. En la segunda 
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mitad del siglo XIX la metafísica había caído en el mayor 
desprestigio. La filosofía positivista la repudiaba como algo in­
digno de una preocupación seria. Desde comienzos del siglo 
actual, sin embargo, prevalece un retorno a la especulación 
abstracta. ¿Por qué el escepticismo nunca ha pasado de ser 
una actitud individual o cuando más un episodio pasajero? 
La metafísica siempre retorna. Este hecho no se ha de di­
simular ni se ha de empequeñecer.
Hay que insistir: el carácter problemático de la realidad 
tempo-espacial reclama su complemento. Quien quiera uni­
ficar en una cosmovisión amplia las contingencias de la vida 
y del mundo por fuerza ha de remitirse a un principio abso­
luto, ha de construir el mito adecuado. Hará metafísica aun­
que lo niegue, aunque no lo quiera, a menudo sin darse cuenta. 
Este percance le ocurrió con frecuencia al finado Positi­
vismo.
La primera reflexión consciente del hombre, sin duda, ha 
sido una reflexión metafísica, un intento de superar la expe­
riencia; la humanidad padece de hambre metafísica. Por des­
gracia, no basta tener hambre para tener pan. La necesi­
dad psicológica de la metafísica no abona la posibilidad de 
realizarla. Se impone una conclusión paradójica: la metafí­
sica es necesaria, la metafísica es imposible. Es una aspira­
ción jamás satisfecha; a falta de un conocimiento cierto, es 
forzoso contentarse con la ficción del mito. Ingenuamente 
o a sabiendas. Pero así como la emoción religiosa puede li­
brarse de sus aditamentos postizos, el mito metafísico puede 
despojarse de la maraña dialéctica.
Si en primer lugar la necesidad metafísica reposa en mo­
tivos psíquicos, sus formas concretas las engendra el proce­
so histórico. La psicología y la historia aclaran y justifican
el surgimiento de las distintas posiciones filosóficas y la 
orientación de los grandes sistemas. Hombres representati­
vos, a distancias seculares, han dado al problema mayor una 
solución ocasional de acuerdo con las exigencias de un mo­
mento. No son muchos; no alcanzan a treinta en treinta 
siglos. Por geniales que hayan sido, no procedieron de une 
manera arbitraria ni han realizado una obra individual. To­
dos sobrellevan sus ataduras. La estructura mental de la es­
pecie, la índole específica de las tendencias étnicas, la gravi­
tación de la fe religiosa, la obra de los antecesores, el nivel 
de la cultura adquirida, el influjo del medio colectivo y de 
la situación histórica, son factores que, aun cuando dejan 
margen a los fueros de la personalidad, la cohíben, la cons­
triñen y la encuadran. En el siglo pasado, tanto en su mitad 
romántica como en la positivista, la metafísica concuerda 
con las corrientes religiosas, literarias y artísticas y acom­
paña la evolución económica, técnica y política. En el mo­
mento actual, la reacción religiosa y metafísica coincide con 
otras tendencias regresivas. Razones didácticas obligan a ha­
cer una historia especial de la filosofía; en realidad, es sólo 
un aspecto abstraído de la historia general, como la me­
tafísica es un aspecto del movimiento de las ideas. No 
debe verse en los sistemas metafísicos sino creaciones histó­
ricas. Nacen en un génesis humilde, crecen hasta llegar a 
su apogeo, ejercen una influencia más o menos intensa, re­
presentan un eslabón en el encadenamiento de los tiempos y 
no terminan sin incorporar alguna enseñanza a las crea­
ciones ulteriores.
Los sistemas se equivalen entre sí; no es uno más cierto 
que otro; todos son mitos. Se distinguen por el talento de 
sus autores, por su trabazón lógica, por su valor estético 
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y por su contenido ideológico. La preferencia que acordamos 
a uno u otro es una actitud personal o una imposición del 
ambiente. En este sentido, Dilthey, sin atribuir preeminen­
cia a ninguno, ha intentado reducir todos los sistemas a 
tres tipos fundamentales e irreductibles: el realismo, el idea­
lismo absoluto y el idealismo subjetivo. Quizás sea impres­
cindible admitir subtipos. En todo caso las posiciones meta­
físicas viables no son muchas. Se excluyen mutuamente pero 
no se refutan entre sí. Si acaso prevalece en el consenso 
común alguna orientación es por motivos extrínsecos.
Los múltiples ensayos coetáneos son divagaciones en torno 
de las posiciones fundamentales; en el fondo, renovaciones 
verbales de temas viejos. El asunto se halla agotado. De ahí 
la falta de vigor y de originalidad de la metafísica actual; 
tenemos neo-escolásticos, neo-realistas, neo-idealistas, neo-ro­
mánticos, neo-hegelianos; pronto tendremos neo-positivis­
tas. Nada nuevo. La producción libresca de los profesores de 
filosofía es la menos apropiada para dar un sentido metafí- 
sico a la filosofía del siglo XX. En el proceso histórico, real y 
humano, como lo enseña Dilthey, se halla el secreto de esta 
labor consagrada de continuo a tejer y destejer la trama de 
sus ensueños.
Pero esta posición niega la metafísica como conocimiento 
de lo absoluto. ¿Renunciaremos, desde luego, al mito? No. 
No hemos de despoblar el Olimpo, ni hemos de lapidar a la 
imaginación como una pecadora. El estudio de las doctrinas 
metafísicas no suministra ningún conocimiento real. Pero si 
es fácil negar el conocimiento metafísico, no cabe negar el 
problema metafísico. Cuando no nos embaucamos, cuando 
no nos abandona la guía de la autocrítica, su estudio nos 
revela los aspectos antagónicos de la realidad, aclara la si-
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tuación y el destino del hombre en el devenir universal, nos 
da la conciencia de nuestro poder y de nuestra impotencia, 
nos provee de conceptos amplios para coordinar el cúmulo de 
los hechos singulares, reemplaza la ignorancia simple por la 
ignorancia consciente y quizás, para satisfacción personal, 
nos sugiere una cosmovisión propia. Al buscar lo absoluto 
habremos hallado nuestro Yo.
Descartada la posibilidad de un saber absoluto, nos re­
concentramos sobre nosotros mismos y sobre nuestro mundo 
propio y nos atenemos a la posibilidad de un conocimiento 
relativo de la realidad tempo-espacial. Esta tarea incumbe a 
la ciencia.
XIV
LA CIENCIA es la interpretación matemática de la rea­
lidad objetiva. Abstrae y estudia únicamente las relaciones 
cuantitativas. Ha tardado en conquistar su autonomía. Has­
ta el siglo XVII — el siglo de Galileo y de Newton — formó 
parte, junto con la metafísica, del conglomerado comprendi­
do bajo el nombre de Filosofía, sin asumir su carácter, sin 
deslindar su esfera, ni fijar sus métodos. Todavía el concepto 
corriente de ciencia conserva los vestigios del lento proceso 
de su diferenciación. El término suele aplicarse a todo linaje 
de nociones medianamente sistematizadas, así sean de la 
diversidad más abigarrada. Conviene puntualizarlo.
Los datos aislados, la enumeración, descripción y clasifi­
cación de hechos afines, no es ciencia; es, cuando más, el ma­
terial para una posible sistematización científica. Las crea­
ciones de la imaginación, las teorías personales, las aprecia­
ciones y las hipótesis no son ciencia. La única finalidad de 
la ciencia es hallar el guarismo que rige los hechos empíricos ; 
es ciencia solamente la ciencia exacta.
No hay ciencia de lo singular; la ciencia opera con conceptos 
abstraídos de un conjunto de casos análogos. La ciencia mis­
ma, tomada en su sentido propio, es también una gran abs­
tracción que prescinde de la calidad y sólo toma en cuenta 
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las relaciones cuantitativas. Las investiga por la vía de la 
experiencia y del experimento; las coordina por el método 
de la inducción; las complementa por la invención de las 
hipótesis. Por último, con auxilio de las matemáticas, for­
mula las leyes del hecho físico. La ley científica, de consi­
guiente, es siempre una ecuación algebraica.
Las matemáticas son el instrumento de la sistematización 
científica; no pueden dar sino una solución abstracta y for­
mal. Por sí solas no resuelven ninguna cuestión de hecho. 
Las matemáticas aplicadas a datos de la experiencia suponen 
una mensura previa. Y de la precisión de la mensura depende 
la exactitud de los cálculos. Ahora bien, sólo puede medirse 
lo extenso, esto es, cuanto ocupa espacio o se verifica en el 
espacio: los cuerpos y el movimiento. Aquello que no puede 
medirse, tampoco puede expresarse en lenguaje matemático. 
Desde luego no cae en la esfera de la ciencia. No hay ciencia 
de lo inextenso.
Esta definición de la ciencia — en desacuerdo con el vi­
cioso uso habitual — circunscribe de una manera estrecha 
su dominio, pero lo circunscribe con claridad y pulcritud. 
Si la aparta, en primer lugar, de toda especulación metafísi­
ca, también la distingue de conocimientos de orden empí­
rico, muy heteróclitos. Pero no le deja, que digamos, a la 
ciencia un campo tan pequeño. Le adjudica toda la realidad 
objetiva, todo el mundo espacial, todo cuanto puede medirse. 
Son ciencias la mecánica, la astronomía, la física, la química. 
La biología, que aún se halla en pañales, será ciencia en cuanto 
disponga de hechos mensurables. La actitud subjetiva, el 
proceso psíquico, el proceso histórico, son de otro orden; 
aunque hechos empíricos, sólo se desenvuelven en el tiempo; 
por carecer de espacialidad no son mensurables. Su conoci­
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miento no puede reducirse a fórmulas aritméticas. No hay 
ciencia de lo subjetivo.
El desconocimiento de este hecho fundamental fué el error 
de la época positivista. El Positivismo quiso hacer de todo 
problema humano un problema científico. Persiguió a todo 
trance el ideal de la unidad de la ciencia. Con el método in­
ductivo, con los conceptos de la causalidad y de la ley in­
mutable, creía poder incluirlo todo en el mecanismo uni­
versal. De ahí la proliferación de una serie de pseudo-ciencias 
que nunca alcanzaron exactitud científica. Fueron ciencias 
inexactas. Spencer en su sistema cientificista se propuso so­
meter a una ley física universal la totalidad de los hechos na­
turales e históricos y unificar en una construcción sintética 
la cosmología, la sociología y las creaciones del arte. Este 
monismo hubo de fracasar. Es que, una vez dualizada la uni­
dad psico-física, la oposición inevitable de objeto y de sujeto 
no puede volverse a soldar.
Limitada la ciencia al conocimiento de la objetividad es­
pacial, cabe preguntar hasta qué punto, dentro de este 
terreno firme, ha de ser una interpretación cierta de la rea­
lidad. Según un viejo autor español, « Sciencia es com- 
plido orden de cosas inmutables e verdaderas ». Nadie se 
atrevería hoy a enunciar algo semejante. Nadie cree ya en 
la coincidencia de nuestra concepción científica con la rea­
lidad intrínseca de las cosas. La verdad científica es muy re­
lativa. No solamente porque renuncia a penetrar hasta la 
última ratio de las cosas o porque sólo se aplica a la mitad 
objetiva de la realidad tempo-espacial. Aun así, prescinde 
de las categorías del entendimiento, no examina los elementos 
sobreentendidos de su raciocinio y ha de atenerse a hipó­
tesis e inferencias meta-empíricas. Sus postulados más con­
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cluyentes, las leyes mismas que supuso absolutas, son reglas 
aproximativas cuya relatividad ya no se disimula.
Veamos, no un ejemplo baladí, sino una de las leyes sobre 
la cual reposa todo el edificio soberbio de la ciencia contem­
poránea: la suma de las energías es constante, en un sis­
tema cerrado. Así será; pero no se eche en olvido un detalle 
molesto: no conocemos ningún sistema cerrado; la experien­
cia no ha tropezado nunca con semejante hallazgo. Para lle­
gar al enunciado de la ley es menester eliminar mental­
mente la infinita complejidad del hecho real. La ley es una 
violenta simplificación de la realidad.
La teoría de la inmutabilidad también se halla en peligro. 
Se intenta reemplazarla con la teoría de la máxima probabi­
lidad, recurso desesperado con el cual se compromete el con­
cepto del determinismo. Lo que resta en verdad es el carác­
ter problemático de la ley natural. Los extremos a que ha 
llegado la investigación de lo excesivamente grande y de lo 
excesivamente pequeño ponen en tela de juicio las bases teó­
ricas de la sistematización científica. La física actualmente 
se halla en una crisis grave y la teoría de la luz en particular 
ha llegado a antinomias por ahora inconciliables.
Agréguese a esto el trastorno que ha experimentado el 
valor axiomático de las matemáticas. Durante siglos hubo 
una sola verdad matemática; actualmente hay media doce­
na. El tratado de Euelides, dechado de exactitud que nin­
guna duda se atrevía a profanar, apenas conserva alguna au­
toridad para los menesteres cotidianos. A la ciencia pura 
ya no satisface. El rigor lógico de sus conclusiones se man­
tiene, pero la supuesta concordancia entre la fórmula y la 
realidad se esfuman.
La complejidad de los hechos reales no la capta ninguna 
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fórmula abstracta, menos aún una fórmula meramente cuan­
titativa. La imagen intuida de la realidad, desbordante de 
vida, de formas, de matices, aprisionada por el cálculo, se 
vuelve un árido esquema matemático. Si luego, sobre tan 
deleznables fundamentos, se pretende superar la noción frag­
mentaria de las ciencias especializadas en una concepción 
mundial, se habla acaso de un mecanismo universal, de un 
determinismo absoluto, de una interdependencia de factores 
o de un macrocosmos animado por energías místicas. Así 
se acaba por diluir la certeza relativa del dato empírico 
en construcciones especulativas de mala metafísica, de 
esa metafísica que suele disfrazarse de filosofía de la na­
turaleza.
Menos mal si entretanto las conclusiones científicas fueran 
definitivas: un caudal perenne. Esto no ocurre; ni puede 
ocurrir. No porque la ciencia todavía ignore mucho o porque 
sobre una vasta extensión inexplorada, cuanto por la natu­
raleza misma de su estructura. Al referir un hecho a su ante­
cedente, es decir, a otro hecho, ha de remontar en una re­
gresión infinita la cadena de las causas, sin esperanza de al­
canzar alguna vez el primer eslabón.
Por otra parte, su instrumento metodológico, que es la 
inducción, solamente proporciona resultados precarios. De 
ninguna manera puede inducir conclusiones necesarias. Basta 
un solo hecho nuevo para invalidar una verdad consagrada 
por los siglos. Y a la larga o a la corta, el hecho nuevo se 
presenta. La expresión matemática, al fin, no simula sino 
un rigor ficticio.
No hablemos de la fragilidad de las hipótesis. Son un inte­
grante ineludible de la sistematización; la mitad de la cien­
cia es hipotética. Su valor es pragmático; se utilizan mien­
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tras prestan servicio, se las arroja como una herramienta 
vieja cuando se han gastado. La historia de las ciencias es la 
historia de sus mutaciones. No obedecen éstas únicamente al 
acrecentamiento de la información positiva; también los con­
ceptos generales se abandonan y se reemplazan. En nuestros 
días, en cualquier disciplina, un manual que cuenta veinte 
años es anticuado e inservible. La ciencia se halla condenada 
a una tarea sin tregua y sin reposo, a una renovación perpetua. 
No podemos ni sospechar a qué conclusiones arribará dentro 
de cien años, pero sí podemos sospechar la ingenuidad de 
quienes le atribuyen verdades irrevocables. La naturaleza, 
indiferente a la exégesis humana, no cambia; evoluciona, qui­
zás se enriquezca nuestro conocimiento y nuestro poder. 
Pero el concepto casi místico de la ciencia como espejo de la 
verdad misma se desvanece.
Pues bien: no obstante, y a pesar de todo, es la ciencia 
el capital más saneado de la cultura, la creación más alta de 
la inteligencia humana. La justificación de la ciencia es la 
técnica; la teoría se apoya en su eficacia. Ante este argumento 
contundente enmudecen los reparos teoréticos. Como el obre­
ro que realiza su obra con una herramienta deficiente, la 
humanidad, con el instrumento de la ciencia, se emancipa 
de las limitaciones físicas, impone su dominio, ejecuta su 
obra histórica. No es la misión de la ciencia llegar hasta las 
entrañas de la realidad, sino hallar los medios de la acción 
positiva. Pero cuando cree haber descubierto algo, descubre 
un nuevo enigma.
En rigor, la noción concreta ha precedido a la abstracta, la 
técnica a la ciencia. El hombre ha empleado la palanca mucho 
antes de concebir sus leyes. Hoy, la ciencia pura, fruto re­
lativamente reciente de una larga elaboración, retribuye a 
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la técnica su impulso inicial, al fundamentar la ciencia apli­
cada. La ciencia pura es la ciencia que aguarda un destino 
práctico. Desde este punto de vista es preciso juzgarla para 




HISTORIA es la noción coherente del desarrollo de la 
cultura humana. Hay una sucesión de hechos reales y hay 
una concepción de este proceso. La primera constituye la 
crónica, la enumeración indiferente y anecdótica de los casos 
ocurridos; la segunda, la selección y la coordinación de los 
hechos históricos. La cronología y la historia se compenetran 
sin dejar de ser dos cosas muy distintas. El historiador no 
puede prescindir de los materiales que acarrea el cronista, 
pero elige los adecuados, los elabora y les da sentido, porque 
no todos los hechos acaecidos son históricos. Adquieren este 
carácter cuando se les atribuye una influencia apreciable 
en la secuela del proceso evolutivo. ¿Cuáles son, pues, los 
acontecimientos significativos? La vieja crónica de un monas­
terio registra con igual impasibilidad la muerte del sobe­
rano y la del hermano portero. Las dos noticias han de inte­
resar, sin embargo, de manera muy distinta. El 15 de agosto 
de 1769, como todos los días, nacerían innumerables niños; 
la historia sólo se ocupa de uno de ellos.
El valor histórico lo discierne el criterio del historiador. 
Este criterio, por cierto, está subordinado a disposiciones 
psicológicas condicionadas por el tiempo y por el lugar. 
Desde luego varían de continuo; de una época a otra, de un 
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pueblo a otro, de un autor a otro. La exactitud del dato o 
de la fecha son elementos constantes; la jerarquía y el nexo 
mutuo de estos datos queda librado a la sagacidad personal. 
El relato histórico en ocasiones es la defensa de una tesis. 
Pedirle al historiador imparcialidad es una exigencia insó­
lita; ya es mucho cuando es sincero. Se le ha de exigir ta­
lento y una visión amplia y si acaso la capacidad creadora 
del artista.
La misma historia siempre vuelve a escribirse de nuevo y 
cada vez de distinto modo. Episodios que se juzgan de la ma­
yor importancia pueden perderla; otros, omitidos, pueden ad­
quirirla. Los intereses del presente modifican la apreciación 
del pasado. Los conflictos políticos y militares fueron an­
taño el asunto preferido, casi el único; hoy nos fijamos en 
datos como el salario de un obrero o el precio del pan en de­
terminada época, pues en estos hechos tan modestos se re­
flejan los grandes conflictos económicos.
En el transcurso de un siglo se modifica el valor de la doc­
trina de Monroe o de la doctrina de Marx. Los valores histó­
ricos trasmutan sin cesar y esta misma trasmutación re­
quiere un examen crítico. La verdad histórica jamás es defi­
nitiva.
La historia no es ciencia; no puede matematizarse. En su 
estudio no se emplea el método inductivo, ni la medida arit­
mética. Su tema es la actividad del hombre, que es el sujeto, 
no el objeto de la historia. Ciertamente, el protagonista del 
drama tiene por escenario la realidad tempo-espacial; no 
actúa en el vacío sino en el choque áspero con su contorno 
biológico. Pero para la historia lo decisivo no son las cir­
cunstancias externas, cuanto la reacción del hombre al en­
frentarlas. Helenos, fenicios, bizantinos y turcos actuaron 
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en un mismo ambiente geográfico, pero su historia diverge 
mucho. Nadie dejará de tomar en cuenta el mundo físico; 
un pueblo mediterráneo, privado de costas, no ha de realizar 
hazañas náuticas. Pero esto es una simpleza. El hombre 
no ha creado su cultura adaptándose al medio, sino emanci­
pándose de sus limitaciones. Esa rebeldía es el asunto de 
la historia. El bípedo rampante y sin alas se propuso volar 
... y vuela.
Al analizar la realidad tempo-espacial distinguimos dos pro­
cesos, así como en la unidad de la conciencia hemos debido 
distinguir el dualismo de objeto y sujeto, sin pretender di­
vidirla de un tajo. Al proceso natural oponemos el proceso 
histórico como la actividad subjetiva a la objetiva. El posi­
tivismo en los años de su auge quiso ver en la evolución 
histórica solamente la continuación de la evolución mate­
rial, es decir, un proceso sujeto a leyes físicas y fatales, un 
nexo de causas y efectos, sin fines, ni motivos. Los hechos 
reales no se amoldan a una concepción abstracta, por lógica 
que parezca. La obra de la voluntad humana es una cosa, la 
de las energías naturales otra. El río, el árbol, el hombre 
mismo, son creaciones de la naturaleza; el telar o la Biblia 
son creaciones históricas.
La ciencia se ocupa de lo general; la historia, de lo singular. 
Lo singular en el concepto histórico puede ser un individuo, 
un pueblo, un episodio; siempre es algo transcurrido, una 
experiencia única, que no volverá a repetirse, que sólo per­
siste en la memoria de las gentes. La ciencia puede comprobar 
sus conclusiones, pues dispone en unos casos del experimen­
to, en otros de la observación reiterada. En la historia no se 
puede comprobar nada, excepto el dato cronológico. El he­
cho histórico ni se reproduce ni puede ser objeto de un ex­
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perimento; nunca sabremos si otros hombres colocados en 
las mismas circunstancias habrían procedido del mismo modo. 
La ciencia abstrae sus conceptos de una multiplicidad de 
hechos análogos; la historia no puede hacer otro tanto porque 
los acontecimientos son únicos. Escudriñamos el pasado pero 
no podemos penetrar el porvenir. No por falta de propósitos 
ni de pronósticos, cuanto por falta de acierto. Los agoreros 
anuncian, los unos, la llegada de la edad dichosa; los otros, 
la proximidad del cataclismo universal. Sería crueldad hacer 
hincapié en la miopía de los estadistas a cuya previsión se 
confía la suerte de las naciones. Si los hombres de estado que 
desencadenaron la guerra mundial lo hicieron a sabiendas de 
sus consecuencias, habrían sido, a más de criminales, también 
imbéciles. Marchamos como el ciego, a tientas, realizamos 
la tarea del día sin conocer el mañana. La previsión genial de 
Napoleón lo condujo a Santa Elena. A posteriori, después de 
consumados los hechos, recobramos nuestra sabiduría y todos 
somos profetas de lo acontecido. Mientras el prudente zo­
zobra, la fortuna favorece al audaz. De lo venidero tenemos 
atisbos, inferimos probabilidades, formulamos vaticinios, que 
los sucesos confirman o desmienten. Llamar a la historia 
ciencia, equipararla a las ciencias naturales, es dar lugar a 
grandes equívocos.
Ante el fracaso de las previsiones mejor fundadas se suele 
repetir el lugar común de que la historia no enseña nada. 
Así es, en efecto, si se pretende anticipar el conocimiento 
concreto de lo porvenir. La enseñanza de la historia es otra. 
Y es de suma trascendencia. La historia estudia el hombre 
en todas las fases de su compleja actividad. Es el tratado de 
psicología humana más amplio y perfecto que poseemos, 
con la ventaja de no referirse a un tema abstracto, sino al 
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desenvolvimiento real de la cultura humana, de la técnica, 
como de la espiritual. La historia enseña, ante todo, que la 
personalidad humana, si bien en conflicto con un mundo 
adverso, no es un valor despreciable. La obra histórica es 
obra de la voluntad, del esfuerzo, del sacrificio del hombre. 
Es una gesta heroica que nosotros, los vivientes, estamos lla­
mados a continuar. El único medio eficaz de comprender los 
problemas actuales es referirlos a su génesis histórico. Quien 
desconoce sus antecedentes se desconoce a sí mismo.
Hay, pues, algo de constante en el proceso histórico, y es 
la estructura psico-física del hombre. Nadie ha de admitir 
seriamente que el proceso histórico mismo carezca de razón 
suficiente, ni la ha de reducir a una sucesión arbitraria de 
hechos fortuitos e inconexos. Los acontecimientos se presentan 
bien trabados entre sí; se vislumbra en ellos la sombra de 
un orden superior, aunque sombra escurridiza e inasible. 
El examen retrospectivo de un episodio o de una época 
nos revela una continuidad coherente. El acto individual 
aparece condicionado por la acción colectiva, el hecho ais­
lado integra una evolución secular. Quizás todo el desarrollo 
de la cultura humana, compendiado en nuestra mente, obe­
dezca a una necesidad implícita. ¿Cómo negar, entonces, la 
existencia de una ley histórica? Y, en efecto, un esfuerzo no 
pequeño se ha empeñado en la búsqueda de esta ley.
Para acoger el mito de una Providencia inteligente y jus­
ticiera no disponen todos del suficiente candor. La visión 
mística de un sino fatal no condice con el impulso apasio­
nado de la vida. La doctrina dialéctica racionaliza demasiado 
el devenir e imagina un enlace lógico, ausente con frecuencia. 
El materialismo económico desconoce el imperio de los fac­
tores sentimentales e ideales. La explicación apropiada para 
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un caso suele fallar en otro. Siempre tropezamos con el 
mismo escollo. Cuando se trata de lo pretérito, creemos com­
prender sus motivos; cuando nos hallamos ante el acto a 
realizarse, nos abandona la certidumbre.
La complejidad de los factores históricos, la eficacia pre­
caria de cada uno, la multiplicidad y variedad de los inci­
dentes, suministran material a las teorías más dispares. Es­
tos ensayos de filosofía de la historia son todos deficientes 
y han desacreditado el género. Dada la imposibilidad de 
captar la totalidad del proceso histórico, conceden excepcio­
nal e infundada preferencia a un aspecto parcial y callan cuan­
to no les cuadra. En el acopio inmenso de los hechos histó­
ricos hay elementos para abonar la tesis que se nos antoje. 
Lo mismo se acomodan a la visión genial de Hegel, a la 
construcción maciza de Marx o al desvarío insano de Spengler.
El problema de la razón histórica, asimismo, obsesiona. 
Pequemos a nuestra vez. Empecemos por no referir lo co­
nocido a lo desconocido, es decir, no apelemos a supuestos 
factores metafísicos. Si es difícil hallar el secreto de los actos 
humanos, más difícil acaso es interpretar los designios di­
vinos. Tampoco hagamos filosofía de la historia; procure­
mos simplemente hacer una historia de la historia. El proce­
so histórico es un hecho empírico. Por trivial no hemos de 
repetir que se desenvuelve sobre un fondo metafísico, pero 
cedemos su explicación a los hombres del oficio. Allá ellos. 
Para entender la diversificación y complicación de la cul­
tura actual conviene remontarse a sus formas más primiti­
vas en busca de los elementos constantes de la actividad hu­
mana.
Tres hechos fundamentales preceden al génesis de la cul­
tura y perduran sin variar. 1) El instinto de la propia conser­
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vación. 2) El instinto de la conservación de la especie. 3) El 
instinto gregario de la convivencia colectiva. Estos hechos no 
constituyen un rasgo específico. Los dos primeros son co­
munes a todos los seres vivos; el tercero es común a muchas 
especies. La característica de la especie humana en la lucha 
por la existencia es que se le ocurre suplir la desventaja de sus 
órganos naturales por recursos artificiosos. La posición erecta 
del bípedo, el ensanchamiento de su cráneo, la conformación 
de su mano son dones de la naturaleza; el primer pedernal 
y el primer telar son obra del hombre. En los largos tiempos 
de la edad de piedra, de la edad del bronce y de la edad del 
hierro, en progreso paulatino, con esfuerzo penoso, con éxito 
variable, se elabora la maravilla de la técnica y se modifican 
las condiciones económicas de la vida.
Por la aptitud técnica se inicia y mantiene la acción del 
hombre sobre su contorno. Mientras el animal se adapta, 
el hombre se emancipa del medio. En Teoría y práctica 
de la historia, Juan B. Justo expone en forma magistral 
este hecho básico por virtud del cual prolifera toda la agi­
tada historia de la humanidad. Pero el hombre no forja 
solamente la herramienta y el arma destinada a multiplicar 
su poder: transforma a la vez el gruñido instintivo en voz 
articulada, en el vehículo de la palabra, vehículo ella del pen­
samiento. Nace la palabra como un producto de la interde­
pendencia social, luego se convierte en su vínculo más pode­
roso. Expresa primero los estados de ánimo del hombre pri­
mitivo y acaba por catalogar los accidentes del mundo ex­
terior y los matices de la vida íntima. La comunicación recí­
proca afinada y perfeccionada por el concurso común, si 
ante todo es expresión de la actividad psíquica, al facili­
tarla la intensifica. El mismo vocablo que designa un ob­
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jeto físico sirve después de metáfora, de concepto abstracto, 
de símbolo de las relaciones mutuas. Ejemplifiquemos con un 
caso concreto. La palabra hogar evoca en nosotros una 
serie de motivos emocionales: es la morada propia, es el asilo 
de los afectos familiares, es el núcleo del orden social. Pero 
literalmente es el rústico fogón que congregó al amor de la 
lumbre los ateridos miembros de la tribu. Generalicemos el 
hecho y comprenderemos cómo el desarrollo de la téc­
nica determina el complemento, la superestructura del 
desarrollo mental. Progresos técnicos como la invención 
del alfabeto o el de la imprenta han tenido para la cul­
tura humana un valor inapreciable. El saber acumulado 
se trasmite de un individuo a otro, de una generación a la 
siguiente, de una tribu a la tribu vecina, se amplifica, por 
fin, hasta cuajar en la enseñanza de la destreza, en la 
norma moral, en la fórmula jurídica, en el mito trascen­
dente.
Los impulsos simples de la prehistoria persisten en la 
trama cada vez más compleja de los acontecimientos. La 
oposición o la conjunción del hecho material y del motivo 
ideal es, sin duda, un dualismo dialéctico que permite coor­
dinar la experiencia histórica, tras del cual se oculta quizás 
una posible síntesis. Por eso todo hecho histórico puede en­
tenderse de dos maneras. La Revolución Francesa o nuestra 
Revolución de Mayo pueden explicarse lo mismo por ante­
cedentes económicos o por razones ideológicas. ¿Cuál de los 
dos factores ha de prevalecer? Es indiferente; siempre exis­
ten ambos. El uno representa los hechos objetivos, el otro 
la reacción subjetiva. La relación mutua no es mecánica. 
Los hechos análogos — porque idénticos no existen — no dan 
lugar a la misma reacción histórica. La clave común y cons-
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tante sería el concepto de la liberación física y espiritual 
bien o mal entendida.
Al principio fué la coerción. Reinaban la resignación su­
misa, la servidumbre obtusa, cuando más la defensa instin­
tiva de la bestia. El hombre es el animal que se subleva 
contra el destino. Al proceso histórico lo rige la reacción de 
la voluntad consciente del hombre en el triple conflicto con 
la naturaleza, con sus semejantes y consigo mismo, movido 
por el propósito de realizar una finalidad inmediata o re­
mota. La voluntad aspira a superar el obstáculo que se le 
opone, a emanciparse de toda limitación, a afirmarse en toda 
su plenitud. Todavía continuamos la obra que iniciaron nues­
tros antepasados. Todavía tenemos ocasión de sublevarnos 
cuando nos abruma la conciencia de nuestra servidumbre, 
nos hiere una injusticia o la evidencia de nuestra flaqueza. 
El mito personifica esta voluntad en los grandes rebeldes 
que, como Prometeo o Fausto, desafían hasta el poder su­
premo.
Entretanto, ante el hecho natural, ante el acto extraño 
y aun ante el propio, el hombre define su actitud. Califica, 
estima, acepta o repudia. En el idioma queda el rastro ma­
nifiesto de esta selección: sobre todas las cosas, sobre todos 
los actos ponemos el estigma de un epíteto placentero o de­
nigrante. Una cantidad crecida de voces, la gramática no 
las distingue de los demás adjetivos, pero en realidad poseen 
un significado muy distinto. Son epítetos que al objeto no 
le ponen ni le quitan ningún atributo. Si califico algo de útil 
o de inútil, el objeto no deja de ser el mismo; varía la manera 
de apreciarlo. Abundan en el léxico las parejas de vocablos 
que expresan estas valoraciones afirmativas o negativas: bue­
no o malo, agradable o desagradable, justo o injusto, etc. 
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Por el conocido proceso psicológico se formulan las abstrac­
ciones correspondientes: utilidad, bondad, justicia, etc. La 
historia es una valoración de la actividad humana. Ella re­
lata la creación y la trasmutación, la concordancia y la opo­
sición de las valoraciones.
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XVI
LA VALORACION es la reacción humana ante un hecho 
o un acontecimiento *.  Esta reacción subjetiva que concede 
o niega valor es la manifestación de la voluntad: «quiero 
o no quiero», dice. Valor es el objeto — real o ideal — de una 
valoración afirmativa.
Empleamos el término voluntad para designar una fun­
ción psicológica sin hipostasiarla. No es una facultad autó­
noma y mucho menos una entidad metafísica. Es la re­
sultante última del proceso psíquico, y más acertado sería 
llamarla volición. Y mejor aún sería emplear únicamente 
el verbo querer para denominar el acto final de afirmar o 
de negar. El análisis psicológico descubre, sin agotarla, la 
multiplicidad de los elementos que, con mayor o menor pre­
dominio, concurren, conscientes o subconscientes, en el acto 
de la volición: necesidades biológicas, atavismos heredados, 
hábitos o prejuicios adquiridos, reminiscencias persistentes, 
impulsos emotivos, éticos o estéticos, reflexiones pondera­
das, sugestiones extrañas, intereses pragmáticos, y tantos 
otros. Pero la síntesis final no es solamente la suma me-
1 La axiología, a pesar de su importancia, la he expuesto con brevedad, por no 
repetir demasiado lo dicho por mí en otra parte.
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cánica de tan diversos factores, cuanto la culminación de un 
proceso vivo en el cual se revela la personalidad individual 
como un ejemplar único que no ha existido antes ni volverá 
a repetirse. Realizada esta síntesis, a su vez actúa como un 
factor hegemónico sobre el conjunto de la actividad psíquica 
y le imprime su dirección. Hay aquí un círculo vicioso. El 
querer surge del complejo psíquico, no como un servidor, sino 
como un amo. Así de la masa anónima se alza una persona­
lidad histórica e impone su autoridad, sin dejar de ser el re­
presentante de tendencias colectivas. Esa voluntad, que el 
análisis desmenuza, aprieta el haz de sus integrantes, deter­
mina su estructura, les da unidad y sentido.
La volición se explica tanto por las causas que la deter­
minan como por los fines que persigue. Se apoya en el pa­
sado pero se orienta hacia el porvenir. No los hechos mismos 
sino la valoración de los hechos la mueven. La voluntad pue­
de sobreponerse al reclamo de los instintos o de los intere­
ses, puede contrariar el impulso vehemente de la pasión o 
prescindir del consejo más sensato de la razón. Postula sus 
propios valores, esto es, sus fines propios, y aun obliga a las 
funciones lógicas a suministrarle los medios adecuados o la 
teoría complaciente. Esto cuando es fuerte; que cuando es 
débil cede a solicitaciones subalternas. En las obras maes­
tras de la novela y del drama, mejor que en los tratados de 
psicología, la intuición del artista refleja estas contingencias. 
Y la historia nos ofrece el ejemplo concreto y vivaz del impe­
rio de la voluntad. Nos enseña cómo triunfa o se estrella.
Porque no es dueña de hacer su albedrío. No es tampoco 
esclava de la imposición extraña. Aquí salimos del terreno 
de la disquisición teorética para enfrentarnos con los pro­
blemas prácticos de la vida. Todavía hay quien discute si
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el acto de la volición es forzoso o espontáneo. Es la vieja re­
yerta sobre el determinismo y el indeterminismo, sobre la 
necesidad y la libertad. Demasiado tiempo se ha perdido 
en cuestión tan estéril. En cada caso concreto sabemos de 
una manera cierta en qué medida sentimos cohibida o libre 
nuestra voluntad. Sabemos cuándo nos coarta una opresión 
y cuándo seguimos el impulso propio. Coerción y libertad 
son estados de ánimo de orden subjetivo. En el orden obje­
tivo debiéramos hablar de necesidad y contingencia. Aplicar es­
tos términos fuera de su esfera propia es ocasión de confu­
siones; darles un valor absoluto es salvar los límites de la 
experiencia.
La coerción es el hecho primario; la libertad es la ausencia 
de la coerción. En un acto — raro por cierto — en el cual 
la coerción se reduce a cero, experimentamos en su plenitud 
la dicha de la liberación. En el caso contrario, cuando el acto 
es enteramente obligado y opuesto a nuestro querer, nos 
apena, nos oprime, hasta nos envilece la conciencia de la ser­
vidumbre. En el transcurso normal de la vida prevalece una 
situación intermedia y el grado de libertad adquirida es la 
medida de la dignidad personal. Cuando una voluntad ve­
hemente aspira a realizarse en toda su amplitud, sobrevie­
nen los conflictos trágicos.
Pero la coerción provoca la reacción libertadora única­
mente cuando llega a ser un estado de conciencia. La coerción 
que no sentimos como tal, que no nos molesta, que ignora­
mos, consentimos o aprobamos, no nos duele. La humanidad 
ha tolerado, tolera aún, coerciones que en muchas concien­
cias sublevan una protesta destinada a prosperar o a extin­
guirse. Por coerción cada uno entiende la suya. Algunas 
veces grandes colectividades coinciden, otras una actitud ais- 
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lada halla eco. Puede que un troglodita haya experimenta­
do como una coacción verse obligado a trocar su cueva por 
una choza. La supervivencia de atavismos cavernarios por 
lo menos permite suponerlo. Todavía millones, los más opri­
midos y desheredados, no sienten el peso de sus cadenas. 
No poseen ni la conciencia de su servidumbre ni el anhelo 
de su libertad. Así también quien no experimente la tiranía 
de sus instintos les obedecerá simplemente como el animal. 
Las trabas más estrechas las llevamos por dentro.
La coerción se experimenta en todas las esferas de la acti­
vidad humana. Puede ser de orden físico o biológico, polí­
tico o económico, emotivo o espiritual. Desde luego la li­
bertad la ha de conquistar el hombre en lucha con la natu­
raleza, con sus semejantes y consigo mismo. Esto supone 
como finalidad el dominio sobre la materia, la organización 
adecuada de la convivencia común y la autarquía personal. 
En cada caso concreto la voluntad expresa o tácita, medi­
tada o impulsiva, bien o mal aconsejada, asume una actitud 
afirmativa o negativa.
El número indefinido de las valoraciones que expresan to­
dos los matices de la reacción individual obliga a examinar­
las, clasificarlas y sistematizarlas con el auxilio de conceptos 
generales. Esta es la misión de la Teoría de los valores o 
Axiología. Los ensayos hechos en este sentido, con criterios 
muy distintos, vienen a ser una valoración de las valoraciones 
y como éstas mismas revisten un carácter personal. Como 
cada sujeto reacciona a su manera, las valoraciones, por 
fuerza, divergen. La apreciación de un mismo hecho por suje­
tos distintos ofrece las contradicciones más inesperadas; para 
éste es bueno lo que para aquél es malo. El hecho mismo es 
inocente de semejante altercado. Sobre la realidad empírica 
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de las cosas es difícil discutir: se observa, se comprueba. 
Sobre su valoración se discute sin tregua y no se llega a con­
clusiones concordantes. Hay una gran sabiduría en el dicho 
del palurdo: con razones no me has de convencer. Jamás 
un alienista pretende curar ni el delirio más absurdo con 
argumentos. Para los cuerdos impera la misma regla: cada 
uno con su tema. De continuo se confunden el hecho y su 
apreciación. La economía política no se preocupa de las ca­
lidades físicas o químicas del oro, bien determinadas por la 
ciencia; discute su valor y no acaba. Así todas las teorías 
axiológicas, el derecho, la ética, la estética. Y sobre todo la 
historia. La filosofía misma, teoría de la actividad subjetiva, 
una vez que la separamos de la ciencia y de la metafísica, 
operación que urge, no es nada más que axiología. Por eso 
mismo es irreductible a una sola expresión.
Las valoraciones ante todo son individuales; cada uno es 
dueño de aceptarlas o rechazarlas. Pero la comunidad gre­
garia de la especie, la comunidad de la estructura psicoló­
gica, la comunidad de los intereses, la comunidad de los an­
tecedentes históricos, determinan valoraciones colectivas en 
círculos más o menos extensos. A la par de las valoraciones 
personales, se hallan valoraciones locales, gremiales, nacio­
nales. Por otra parte, varían en el individuo mismo en las 
distintas etapas de su vida o en circunstancias distintas. 
Inútil recordar las mutaciones históricas, ni que cada seis 
meses las modas alteran las valoraciones corrientes. Y no 
hay sólo modas de la indumentaria.
¿No existen, entonces, valores absolutos, universales, obli­
gatorios y constantes? Al parecer existen, pero son creaciones 
del idealismo ingenuo. Existen en tanto las pensamos e ima­
ginamos. En la realidad tempo-espacial sólo existen valores 
históricos en su perpetua trasmutación y con su validez re­
lativa. Los conceptos abstractos, siempre dobles, que utili­
zamos para ordenar el mundo de los valores, oponen al he­
cho real un hecho irreal. Fingen en lontananza el espejismo 
de un fin perseguido pero no alcanzado; suponen realizado 
nuestro deseo. Tomemos un caso concreto que calificamos de 
injusto. Inmediatamente trataremos de remediarlo. Si ge­
neralizamos el caso, iniciamos el proceso de la abstracción 
mental hasta sus últimos límites y disponemos del dualismo 
injusticia y justicia. Pero el primer término es abstraído de 
la realidad, el segundo sólo es su negación. El estado justo 
sería aquel en el cual ya no ocurren injusticias. ¿Quién no 
lo anhela? Pero sobre lo que es justo o injusto vivimos en cons­
tante desacuerdo. Sólo la voluntad decide, sólo el poder 
histórico impone la fórmula jurídica de un derecho eventual. 
Y eso por poco tiempo.
En conceptos simbólicos la humanidad expresa sus más 
altos valores; no los hemos de denigrar con un mote des­
pectivo. No es lícito negar su satisfacción a las exigencias del 
sentimiento y de la fe, ni privar a la retórica de sus frases 
predilectas. No son patrañas, pero son mitos. La supresión 
efectiva de una sola injusticia concreta vale más que las di­
vagaciones sobre el estado perfecto. Sin duda, también en 
la evolución histórica el mito es un factor emotivo que con­
curre a orientarla, cuando no se emplea como un pretexto 
para sustraerse a la modesta tarea del día.
En la tabla de valores que a continuación se transcribe, 
se distinguen nueve pares de valoraciones básicas, a las cua­
les corresponde en cada caso una realización histórica y un 
concepto ideal. Se la ha de considerar sólo como un ensayo, 
porque el número de las valoraciones fundamentales se puede 
aumentar o restringir. mq
Entre los valores se ha supuesto una jerarquía en virtud 
de la cual unos se han de subordinar a otros, quizás todos a 
la primacía de un valor supremo. De los nueve conceptos 
básicos afirmativos no hay uno solo al cual no se le haya 
atribuido el primado de las valoraciones. Los valores econó­
micos, históricos, vitales, religiosos, lógicos, éticos y esté­
ticos, todos ellos, han sido y son el eje de determinados 
sistemas filosóficos. Utilitarismo, hedonismo, empirismo, ra­
cionalismo, misticismo, estoicismo, estetismo, son posiciones 
filosóficas fundadas en la hegemonía de un valor. Jamás ha 
existido en la historia de la filosofía una valoración uni­
forme; en cambio abundan las unilaterales. En realidad no 
hay una jerarquía objetiva, aunque nos queda el derecho 
de decretarla por nuestra cuenta.
Del punto de vista histórico, los valores biológicos han de­
bido ser para el hombre primitivo los más apremiantes, por 
mucho tiempo los únicos. Esto es obvio. Poco a poco se han 
agregado, se han sobrepuesto, digamos, valores de otra ín­
dole. Nada nos impide atribuirles mayor categoría si así nos 
place. Cuando el hombre se haya librado de la servidumbre 
económica, probablemente la supremacía de valores más altos 
se impondrá. Pero mientras, cada día que amanece, las gentes, 
exactamente como el antecesor más remoto, se hallen en 
presencia del problema, no de la existencia sino de la sub­
sistencia, el valor económico conservará sus fueros. La an­
gustia de la vida es un hecho real, pero plantea ante todo 
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ACCION es la voluntad actualizada en la medida de nues­
tro poder. El complejo proceso de la actividad psíquica 
remata en una finalidad material. El brazo ejecuta la vo­
lición. Por la acción el hombre rompe su aislamiento, in­
terviene en su mundo, conquista su bien, repele la agresión 
y traza los límites de su dominio. La acción es la comunión 
del sujeto y del objeto, la conjunción de lo ideal y de lo 
real. En la acción se restablece la unidad psico-física.
El examen teórico de nuestro conocimiento de la realidad 
nos deja perplejos; por ninguna vía tocamos la certidum­
bre. Los hechos empíricos, los conceptos puros, los mitos 
poéticos, se esfuman ante el análisis. La razón última de las 
cosas es inasible. La fe es una convicción subjetiva; la ló­
gica termina en antinomias; las valoraciones son contradic­
torias. Ni el secreto del cosmos ni el secreto del alma se nos 
entregan. En lugar de soluciones se nos ofrecen problemas; 
la duda es nuestro patrimonio intelectual.
La acción corta este nudo gordiano. Lo corta tras reflexio­
nes meditadas o por impulsos violentos, pero lo corta porque 
es cuestión de vida o muerte. He aquí que los problemas se 
desvanecen. La acción no se desenvuelve ante un mundo 
ficticio. Encara lo presente y lo concreto. El contorno tempo- 
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espacial es real, pues opone su resistencia y cede ante el es­
fuerzo. No nos debatimos en ningún limbo, porque la acción 
es eficaz. La existencia es real porque la conquistamos día 
a día. El conflicto con el vecino es real porque nos amarga y 
constriñe. Lo ignoto es real porque a cada paso nos coarta. 
Pero también es real el puño que abate el obstáculo.
La acción se justifica por el éxito, se condena por el desca­
labro, se juzga por su finalidad. Queda sujeta a nuestra va­
loración. Acciones heroicas se han llevado a cabo en nombre 
de una superstición; acciones rastreras en nombre de altos 
ideales. La vida no depende de un teorema o de un credo: 
la vida es acción. Pero la acción depende de la voluntad: el 
hombre es responsable de sus actos, acierte o yerre, triunfe o 
sucumba. Si acepta la vida, acepta el riesgo con resolución he­
roica o con encogimiento cobarde, con prudencia ponderada 
o con impulso torpe. Su voluntad soberana decide. El acto 
consumado es irreversible; ningún dios puede borrarlo; es 
y para siempre; por toda la eternidad, se entreteje al de­
venir universal. Las consecuencias inexorables es preciso acep­
tarlas y soportarlas.
La acción es ineludible. El don de la existencia no lo hemos 
solicitado. Por obra del acaso, nacemos en determinado lugar 
y tiempo; la cuna humilde o mullida que nos toca en suerte 
no la hemos elegido, ni el atuendo físico o psíquico. Y bien, 
como quiera que sea, nos hallamos en presencia de nuestro 
mundo. Los culpables del advenimiento redimen el pecado 
con su amparo en el primer tramo de la jornada. Luego que­
damos abandonados a nuestras propias fuerzas. Apenas he­
mos sentido la dicha del vivir, también experimentamos el 
dolor de la vida. Quien lo advierte puede renunciar al am­
biguo destino, resignarse o afrontarlo con viril entereza. Para 
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todas estas actitudes existe la teoría adecuada, pero el pro­
blema sólo se resuelve, en el caso negativo como en el afir­
mativo, por la acción. Dejar de hacer resulta tan heroico 
como hacer. ¿Cómo salir del dilema? El animal, y así el re­
sabio animal en nosotros, elige la vida a todo trance. Quizás 
el hombre descubra en su conciencia, o en la obra de sus an­
tepasados, valores más altos que el mero valor biológico. 
Quizás la vida pueda realizar propósitos más elevados. Los va­
lores que escoge un hombre son la expresión de su personali­
dad, de su propio valor. Y luego la vida misma tal vez 
adquiera un contenido digno, se justifique y cobre mayor 
aprecio.
En general — la historia y la experiencia propia lo com­
prueban — el instinto de la conservación obliga a afirmar la 
vida a pesar del dolor, a pesar de la condena que nos merece 
en horas amargas. La negación pesimista tampoco nos aho­
rra la acción. No nos queda otra alternativa que elegir nues­
tro puesto en la contienda. De las teorías podemos prescin­
dir, la acción se impone siempre. « Al principio fué la ac­
ción ». No al principio de las cosas, sino al principio de la 
redención humana. Por la acción la especie ha forjado su 
cultura, técnica, humana y espiritual; por la cultura persigue 
su emancipación de toda servidumbre. La cultura es la obra 
de la voluntad; la voluntad quiere la libertad. Que sea LI­
BERTAD CREADORA.
Córdova del Tucumán, julio de 1934.
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